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Avant-propos 


Cette étude a constitué primitivement une thèse présentée en mai 
1958 pour l’obtention du titre de Docteur de l’Université d’Aix- 
Marseille. 

Il va sans dire qu’elle a bénéficié des précieuses observations de 
mm. les membres du jury de ma soutenance. Ma gratitude va tout 
particulièrement à m. le Doyen Bernard Guyon, qui accepta de 
diriger mes travaux et à qui je dois tant d’indications précises et 
de suggestions fécondes. 

Ce m'est un devoir très agréable de remercier ici ceux qui mont 
aidé et encouragé dans l’accomplissement de cette tâche: 

mlle Margaret Cameron, professeur à l’Université de Saska- 
tchewan, dont je n’ai jamais pu lasser la bienveillante sympathie; 

m. Robert Walters, professeur à l’Université de Manitoba, mon 
initiateur aux études voltairiennes; 

m. Theodore Besterman, qui a mis à ma disposition les res- 
sources de l’Institut et musée Voltaire et qui a facilité la publica- 
tion du présent travail par une subvention importante; 

le Canada Council qui, sur la recommandation du Humanities 
Research Council of Canada, a bien voulu voter un fonds géné- 
reux destiné également à la publication de cet ouvrage. 

Crest grâce à la générosité de l’Université de Saskatchewan, du 
gouvernement canadien et du Humanities Research Council of 
Canada que j’ai pu consacrer deux années de liberté à l’achève- 
ment de mes recherches en France. 

Enfin, je tiens à exprimer ma très vive reconnaissance à tous 
mes amis canadiens et aixois. En particulier, je n’oublierai pas ce 
que je dois à m. C. Guériel, dont les encouragements et les 
conseils m’ont été d’un très grand secours. RSR 


II 


Introduction 


Une enquête dont le sujet se rapporte aux tragédies de Voltaire 
nécessite quelques mots de justification. Elles sont, en vérité, bien 
mortes aujourd’hui, ‘illisibles’ dit-on, ces imitations trop infé- 
rieures à leurs modèles pour mériter une place permanente dans 
le répertoire classique. Comme disait l’auteur lui-même, qui ne 
pensait assurément pas à son théâtre, il est difficile d’atteindre à 
l’immortalité avec une œuvre aussi abondante, aussi variée, aussi 
circonstanciée, et d’une valeur aussi inégale. Les pièces de théâtre 
qui deviennent ‘illisibles’ risquent fort de ne pas être lues très 
attentivement, même par les spécialistes. Perdues parmi les 
‘bagages’ nombreux que Voltaire a légués malgré lui à la posté- 
rité, la trentaine de tragédies écrites au cours de sa longue carrière 
sont trop souvent exclues des considérations d’ensemble de sa 
personnalité ou de sa philosophie. 

Leur importance, cependant, est indiscutable, non seulement 
pour le voltairiste, mais aussi pour l’historien du théâtre sérieux 
en France. Voltaire est le seul nom qui émerge dans ce genre entre 
Racine et Victor Hugo. Au jugement de ses contemporains, il 
était sans contredit le plus grand dramaturge de son époque, éga- 
lant et même, dans ses meilleures productions, dépassant ses 
illustres prédécesseurs du siècle classique. Au début du dix- 
neuvième siècle, on pouvait encore affirmer sans crainte de s’expo- 
ser au ridicule que son théâtre était ‘le plus beau, le plus moral, le 
plus intéressant, et surtout le plus varié qu’il y ait jamais eu chez 
aucune nation du monde”. Ses détracteurs les plus acharnés parmi 


1 Les Annales dramatiques de 1812, 
article ‘Voltaire’, p.373. 


13 


STUDIES ON VOLTAIRE 


les critiques de cette époque, ceux qui contestaient ses opinions et 
déploraient son influence, faisaient trés souvent exception pour 
son ceuvre dramatique. ‘Voltaire’, écrit Joseph de Maistre, “avec 
ses cent volumes, ne fut jamais que joli. . . .’ Mais il excepte les 
tragédies, ‘où la nature de l’ouvrage le forçait d'exprimer de 
nobles sentiments étrangers à son caractère”, et ne conteste pas 
son mérite dramatique®. Alfred de Musset le loue d’avoir essayé, 
le premier, ‘de créer une tragédie vraiment moderne”. Geethe 
partage cette opinion et la justifie contre Schiller, contre Lessing, 
contre Napoléon lui-même’. 

La tragédie voltairienne comptait parmi ses admirateurs des 
écrivains aussi dissemblables que Rousseau, Diderot, Gibbon, 
Byron, Chateaubriand et Hugo, parmi ses interprètes des acteurs 
et des actrices très célèbres, dont plusieurs avaient connu leur 
plus grand succès dans un rôle créé par l’auteur de Zaire. Partout 
où l’on s’intéressait aux productions littéraires de la France, c’est- 
à-dire, au dix-huitième siècle, dans l’Europe entière, on applau- 
dissait Œdipe, Akire, Mérope et Tancrède. Elles présentent donc 
un intérêt de premier ordre pour celui qui veut bien comprendre 
l’évolution de la littérature dramatique, ou même de la littérature 
tout court, du siècle des lumières. 

Puisque leur créateur s’appelle Voltaire, elles ne sont pas sans 
importance pour l’histoire des idées. Son nom est devenu le sym- 
bole de l’esprit d’un siècle dont les représentants les plus illustres 
croyaient avec lui que ce sont les livres qui gouvernent le mondes. 
S’il y a un écrivain qui exige que la littérature soit ‘engagée’, c’est 
assurément l’auteur des Lettres philosophiques et du Dictionnaire 
philosophique portatif. Chez lui, tout se transforme en pamphlet, 


2 Joseph de Maistre, Soirées de Saint- 5 M.xix.593. Toutes les citations de 
Pétersbourg (Paris 1822), i.272. Voltaire se référent, sauf indication 

3 Alfred de Musset, Œuvres complè- contraire, à l'édition des Œuvres com- 
tes (éd. M. Allem, Paris 1951-1952),  plètes publiée par Louis Moland (Paris 
iii.g1 4. 1877-82). L’indication Best., suivie 

4 G. Bianquis, ‘Goethe et Voltaire’, d’un nombre, désigne le numéro de la 
RLC (juillet-septembre 1950), xxiv. lettre dans la Voltaire’s Correspondence 
389. publiée par Theodore Besterman. 
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et non seulement l’essai, le traité, le dialogue, mais aussi le roman, 
l’histoire, la poésie et la correspondance. Que n’a-t-il pas employé 
pour vulgariser ses idées? Il parvient à glisser dans un opéra 
quelques thèses politiques, religieuses et morales’, et il mest pas 
jusqu’au ballet qui ne devienne sous sa plume un instrument de 
propagande. Pleinement conscient dès le début de sa vocation de 
‘missionnaire’, il avait la passion d'éclairer, de convertir ses 
contemporains, et par là de modifier la société et de changer le 
monde. 

De tout cet effort incroyable que représente l’œuvre de Voltaire, 
peut-on exclure les tragédies? A-t-il pu laisser de côté ses grands 
desseins dès qu’il aborda le théâtre, afin de se consacrer exclusi- 
vement à la tâche de divertir, et tout d’abord à son propre diver- 
tissement? Une chose est certaine, s’il y a une passion chez Vol- 
taire qui égale son zèle de propagandiste, c’est son amour du 
théâtre. Son premier ouvrage, comme son dernier, fut une tragé- 
die. Entre Amulius et Numitor, qu’il composa lorsqu'il était 
encore au collège, et Agathocle, c’est-à-dire pendant plus de 
70 ans, on peut affirmer qu’il était presque toujours en train 
d’ébaucher, d’écrire, de corriger, de refaire, de monter ou de 
répéter une pièce de théâtre. Personne n’a adoré tous les aspects 
de son métier autant que lui. Voici le portrait malicieux mais 
essentiellement vrai du vieux ‘cabotin’ par le critique Geoffroy: 
‘On voit. . . un vieillard que la vanité et la manie théâtrale ont fait 
tomber en enfance, qui se passionne pour des farces, comme les 
petites filles pour leur poupée qu’elles font coucher avec elles. Je 
ne sais pas si l’illustre vieillard couchait avec ses habits de théâtre; 
mais on assure que, lorsqu’il devait jouer, il les endossait dès le 
matin, et les portait toute la journée, afin de se mieux pénétrer du 
rôle qu’il avait à remplir le soir”. 

Le mot ‘manie théâtrale’ est juste. Desmarets a donné un aperçu 
de l’activité frénétique à Cirey dans une lettre écrite pendant son 
séjour chez Voltaire en 1739. On a joué, selon lui, un total de 


6 Tanis et Zélide. Voir aussi les dis- 7 Geoffroy, Cours de littérature dra- 
cussions métaphysiques de Pandore. matique (Paris 1825), iii.121. 
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44actes de piéces et d’opéras au cours de 48 heures*! Voltaire ne se 
contentait pas d’écrire une cinquantaine de pièces; il s’occupait des 
moindres détails de leur présentation, y compris les costumes, le 
décor et la déclamation des acteurs. II était, au dire de ceux qui 
Pont vu, un metteur en scène exigeant à qui rien n’échappait et 
qui savait très bien son métier, un comédien estimable, surtout 
dans le rôle du vieillard attendrissant, où il déployait tout son 
talent particulier de faire couler les larmes de l'auditoire’. Ses 
théâtres ‘privés’ à Paris, à Cirey, à Mont-Repos, à Ferney, aux 
Délices, étaient célèbres, et attiraient quelquefois un public assez 
nombreux. 

Ne s’agit-il pas là d’un enthousiasme à l’état pur, d’un amour 
désintéressé du théâtre sans aucune arrière-pensée du pamphlé- 
taire? Plusieurs critiques ont souscrit à cette opinion. ‘Il suffit pour 
s’en convaincre’, affirme carrément Francisque Sarcey, ‘de par- 
courir . . sa vaste correspondance. . . . Si, de dessein formé, il eût 
écrit des tragédies en vue d’en faire des pamphlets, il ne Petit pas 
caché à ses correspondants habituels. . . . On ne voit rien de 
pareil’. 

Les réactions contemporaines sont assez contradictoires. La 
plupart des critiques du vivant de Voltaire ont passé sous silence 
cet aspect de son théâtre, ne voyant en l’auteur de Mérope, du 
moins jusqu’au milieu du siècle, qu’un admirable poète et un bel 
esprit. En 1750, aux yeux de d’Alembert, ‘Voltaire est un grand 


8 Best.1789. ‘Notez’, ajoute-t-il, ‘que 
le samedi nous avions joué |’ Esprit, le 
dimanche le comte de Boursoufle et 
l'Esprit de contradiction, sans compter 
le Petit Boursoufle qui est aussi en trois 
actes et que nous avions joué le vendre- 
di, et encore maintes répétitions dont 
je ne me souviens pas et une infinité 
d’opéras’. 

9 Desmarets donne une description 
curieuse d’une représentation de Zaire 
à Cirey. Voltaire jouait le rôle d’Oros- 
mane, mme Du Châtelet celui de Zaire, 
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et m. Du Châtelet Nérestan. Mme Du 
Châtelet jouait ‘à faire vomir’, m. Du 
Châtelet ‘n’a pas dit un vers qui en fût 
un’, Voltaire ‘ne sait pas son rôle” — 
‘Et malgré cela, de ma vie je n’ai jamais 
tant pleuré à une tragédie parce que le 
peu qu’il jouait était divin’ (Best.1789). 

10 Francisque Sarcey, Quarante ans 
de théâtre (Paris 1900), iii.286. 

11 voir Marius Roustan, Les Philoso- 
phes et la société française au dix-hui- 
tième siècle (Lyon 1906), pp.306-307. 
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poète, mais n’est qu’un poète’. Dix-sept ans plus tard, dans un 
livre de Gazon Dourxigné consacré aux tragédies, il n’est guére 
question que de style et de ‘conduite’. Palissot, qui avait ses rai- 
sons, certes, pour vouloir séparer Voltaire du clan philosophique, 
admire dans les tragédies ‘les grandes vues morales, et les senti- 
ments d'humanité dont ils sont remplis’. Mais, ajoute-t-il, ‘il a su 
presque toujours s’arréter où il le falloit, et il s’est bien gardé 
d’affaiblir par des tirades ambitieuses, et par des déclamations 
d’une Philosophie sèche et aride, l’intérét pressant qui résulte des 
situations vives où il place ses personnages”14. Il ne trouve aucune 
trace dans les tragédies d’une attaque contre la religion établie: 
‘[ Voltaire] a fait même, dans sa Henriade, dans Zaire, et sur-tout 
dans Alzre, les éloges les moins suspects du christianisme’®. De 
même, pour J. M. B. Clément, ce qui fait l’originalité de la philo- 
sophie dramatique de Voltaire, c’est un moralisme orthodoxe plus 
efficace que les dénouements édifiants de Corneille ou de Racine: 
‘Jusques-la, on s’était borné à rendre les grands crimes odieux; 
M. de Voltaire fait plus, il rend la vertu aimable: chacun de ses 
drames est le panégyrique de l’humanité”*. Sur l’aspect combattif 
de cette philosophie, il ne dit pas un mot. Et n’est-il pas pour le 
moins curieux que dans une cinquantaine de parodies, où chacun 
des éléments qui constituent la tragédie voltairienne est examiné 
minutieusement pour en accentuer, souvent avec autant de péné- 
tration que de malice, les traits les plus caractéristiques, on n’a pu 
trouver quedeuxoutroisallusionsala propagande philosophique"? 


12 cité par Raymond Naves, Voltaire 
et l Encyclopédie (Paris 1938), p.6. 

18 Gazon Dourxigné, L’ Ami de la 
vérité (Paris 1767). 

14 Palissot, Œuvres (Liége 1777), 
iv.408. 

15 ibid., p.412. 

16 J, M. B. Clément, Anecdotes dra- 
matiques (Paris 1775), iii.487-8. 

17 V, B. Grannis, dans son livre sur 
la Dramatic parody in eighteenth-cen- 
tury France (New York 1931), p.10, 


XV/2 


offre cette explication: ‘It would seem 
that the reason for this surprising in- 
sensibility to the more profound cur- 
rents of thought which were agitating 
the century was that the authors who 
were writing parodies were, for the 
most part, little interested in grasping 
these more serious ideas. . . . They 
stayed on the surface of things and 
parodied the safely obvious— dramatic 
technique, character depiction, versi- 
fication and other matters’. 
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Pour compenser ce témoignage négatif, il faut fréquenter les 
ennemis de Voltaire, qui, eux, n’ont jamais hésité a attirer Patten- 
tion sur la portée subversive de son œuvre. L’abbé Desfontaines, 
dontla Voltairomanie précède de deuxansla première de Mahomet, 
n’y manque pas d’accuser Voltaire de n’avoir jamais été applaudi 
au théâtre ‘que pour la vaine harmonie de ses pompeuses tirades, 
et pour sa hardiesse satyrique ou irréligieuse”#. Dans une collec- 
tion de Voltariana publiée en 1748, la remarque de Voltaire qu’il 
voulait ‘vivre et mourir tranquille dans le sein de l’Eglise Catho- 
lique’ provoqua le commentaire suivant: “Témoin tant de Traits 
répandus, non seulement contre la Religion Romaine mais meme 
contre la Chrétienne, dans ses Lettres Philosophiques et dans ses 
Tragédies de Zaire et de Mahomet etc. etc. etc.’. Et parmi les 
Erreurs de Voltaire Nonnotte accorde une place importante aux 
‘déclamations hardies et scandaleuses qu’on trouve dans plusieurs 
de ses Pièces de Théâtre”. Cet auteur a aussi fait remarquer assez 
astucieusement que c’est précisément dans l’habileté avec laquelle 
Voltaire a su déguiser ses attaques que se trouve sa ‘plus heureuse 
fécondité”. 

Au début du siècle suivant, La Harpe, admirateur enthousiaste, 
comme on sait, de l’œuvre dramatique de Voltaire, maïs aussi, 
depuis sa conversion, hostile à certaines idées de son idole, réunit 
en quelque sorte les deux points de vue en faisant une distinction 
entre ce qu’il y a d’admirable et d’utile dans les ‘leçons d'humanité” 
inculquées par les tragédies et ce qu’il appelle leur ‘abus de la phi- 
losophie’. De toute façon, qu’elle soit admirable ou nuisible, 
orthodoxe ou révolutionnaire, la propagande, à ses yeux, est 
indiscutablement un élément essentiel qui ‘marqua les produc- 
tions de Voltaire d’un caractère particulier’. 


18 Desfontaines, Voltairomanie (Pa- de Jocaste, d’Alzire, de Zamore, de 


ris 1738), p.5. 

19 Voltariana (Paris 1748), p.158. 

20 Je p. C. F. Nonnotte, Les Erreurs 
de Voltaire (Paris 1762), ii.212. Voir 
aussi zbid., ii.p.vi: ‘Que d’impiétés ré- 
voltantes sur les lèvres de Philoctéte, 
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Mahomet!’ 

21 ibid., ii.p.v. 

22 J. F. de La Harpe, Lycée ou Cours 
de littérature ancienne et moderne (Paris 
1798), ix.360-361. 


INTRODUCTION 


Consacrée par Sainte-Beuve, par Moland, par Bengesco, par 
Lion et par bien d’autres critiques du dix-neuviéme siécle, cette 
opinion est devenue pour ainsi dire le point de vue traditionnel. 
Cependant, un petit livre sur Voltaire publié en 1872, et qui faisait 
autorité en Angleterre, a renouvelé la question. John Morley nous 
présente l’image inattendue d’un Voltaire partisan de l’art pour 
Part, du moins dans ses tragédies. Selon Morley, les critiques les 
plus ingénieux ne sauraient trouver dans Mérope, dans Sémiramis, 
dans Tancréde, aucune tendance polémique; et si, dans Mahomet 
par exemple, le clergé voyait une attaque contre leur propre reli- 
gion, ‘it was much more because the poet was suspected of unbe- 
lief, than because the poem contained infidel doctrine’. (Notons, 
en passant, que Morley emploie ici le méme argument que Vol- 
taire lui-même opposait aux critiques qui l’accusaient d’attaquer 
l'Eglise). ‘With Voltaire’, conclut-il, ‘tragedy is, as all art ought 
to be, a manner of disinterested presentation”. 

En France, outre l’observation déjà citée de Francisque Sarcey, 
E. Champion nous met en garde aussi contre une interprétation 
trop simpliste des intentions de Voltaire. Parce que celui-ci pré- 
tendait avoir écrit Olympie afin d’y ajouter des notes sur les prê- 
tres, faut-il nécessairement conclure a une conception de la tra- 
gédie-pamphlet? ‘On le prit au mot, et dans la plupart de ses piéces 
de théâtre on ne vit plus que des œuvres de polémique irréligieuse 
et de propagande philosophique’. Or, dans une lettre à d’Alem- 
bert où Voltaire décrit la genèse de cette même tragédie d’ Olympie, 
il n’est question que de considérations artistiques et techniques. 
‘De polémique ou de propagande, pas un mot’. Conclusion: c’est 
le ‘démon du théâtre’ seul qui l’inspire®. 

Plus récemment, Daniel Mornet a été également circonspect en 
discutant les tendances philosophiques au théâtre avant 1750. 
‘Pas de pièces politiques ni même à tendances sociales’,affirme-t-il. 
Par contre, ‘il y a, dans un assez grand nombre de tragédies ou de 


23 John Morley, Voltaire (London 25 E. Champion, Voltaire, études cri- 
1913), p.127. tiques (Paris 1893), pp.60-61. 
24 ibid., p.130. 
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drames, des polémiques dirigées évidemment contre des “‘pré- 
jugés” religieux’. Mais il en excepte toujours Mahomet, ‘où Vol- 
taire prit assez de précautions pour que le pape acceptat la dédicace 
et que l'autorité fût désarmée’, et Aire, ‘où l’on ne sait au dénoue- 
ment s’il faut hair le fanatisme chrétien ou admirer les vertus 
chrétiennes”. 

Les déclarations officielles de Voltaire lui-même sur la fonction 
didactique de l’art théâtral sont contradictoires. D’une part il est 
soucieux dans ses préfaces, dans ses écrits critiques, et surtout 
dans ses défenses de la scène contre les attaques de ceux qui vou- 
laient la supprimer, de démontrer la valeur morale, culturelle, et 
même ‘touristique’ du théâtre”. Les représentations des chefs- 
d'œuvre ‘inspirent la vertu par l'attrait du plaisir; elles forment le 
goût; elles apprennent à bien parler et à bien prononcer’. Il ne se 
lasse pas de répéter que le théâtre est une ‘école de mœurs’ 
(M.xxii.247; 11.458; v.496; vii.598; xxxiii.436) qui donne des 
‘leçons de vertu, de raison et de bienfaisance” (M.xxxiii.354). Sur 
l'utilité morale de ses propres ouvrages on pourrait citer maints 
passages comme celui-ci (M.v.299): ‘Les aventures les plus inté- 
ressantes ne sont rien quand elles ne peignent pas les mœurs; et 
cette peinture, qui est un des plus grands secrets de l’art, n’est 
encore qu’un amusement frivole quand elle n’inspire pas la vertu. 
J’ose dire que depuis la Henriade . . . jusqu’à cette piéce chinoise 
[P Orphelin de la Chine], bonne ou mauvaise, tel a été toujours le 
principe qui m’a inspiré. . . .’ 

D'autre part, les textes ne manquent pas non plus pour prouver 
qu’il ne faisait pas grand cas de l’art didactique. ‘Malheur’, dit-il, 


26 D, Mornet, Les Origines intellec- 
tuelles de la Révolution française (1715- 
1789) (Paris 1947), pp-121-122. 

27 “Je regarde la tragédie et la comé- 
die comme des leçons de vertu, de rai- 
son et de bienséance. Corneille, ancien 
Romain parmi les Français, a établi 
une école de grandeur d'âme; et Mo- 
lière a fondé celle de la vie civile. Les 
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génies français formés par eux appel- 
lent du fond de l’Europe les étrangers 
qui viennent s’instruire chez nous, et 
qui contribuent à l’abondance de Paris’ 
(M:xxxiii.3 54). 

28 Voltaire, Dictionnaire philosophi- 
que (éd. Benda et Naves, Paris 1935), 
1.124. 
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‘à l’auteur qui veut toujours instruire! (M.ix.419) et, à propos 
d’un opéra religieux particulièrement assommant, ‘J'aime encore 
mieux voir les mœurs du public dépravées que si c’était son goût” 
(Best.450). Nous savons ce qu’il faut penser en général de ‘bons 
sentiments’ dans les préfaces des tragédies classiques; nous savons 
aussi que les expressions formelles de Voltaire sont étroitement 
liées aux circonstances. N’y aurait-il pas plus de sincérité dans cet 
aveu à Formont (20 décembre 1738; Best.1621)? ‘Je me flatte du 
moins que le compas des mathématiques ne sera jamais la mesure 
de mes vers; et si vous avez versé quelques larmes a Zaire ou a 
Alzire, vous n’avez point trouvé parmi les défauts de ces pièces là 
l'esprit d'analyse qui n’est bon que dans un traité de philosophie, 
et la sécheresse, qui n’est bonne nulle part’. 

Dans sa thèse sur le goût de Voltaire, R. Naves souligne cette 
opposition de Voltaire à l'invasion de Tesprit géométrique’ et à 
tout ce qui est de l’art moralisant. Aux yeux de Voltaire, conclut-il, 
‘la valeur morale et la valeur artistique sont nettement indépen- 
dantes l’une de l’autre’®. S'il utilise quelquefois l’art comme 
moyen social de propagande, il n’en est pas moins l’ennemi du 
moralisme traditionnel. Naves arrive ainsi, comme lord Morley, 
à ‘une sorte de conception de l’art pour l’art’®. 

Au contraire de Naves, un écrivain américain, T. W. Russell, 
dans une étude sur les rapports entre Voltaire et Dryden, affirme 
que ce qui distingue les tragédies de Voltaire, c’est l’intention 
didactique de l’auteur, qui suivait ainsi les préceptes des théori- 
ciens français de la fin du dix-septième siècle: “Whether he was 
treating the legends of Greek mythology, the stoical themes of 
Roman history, or the chivalricadventures of the heroic romances, 
the didactic purpose of his plays is always evident’. A quoi un 
autre éminent spécialiste américain du théâtre français répond qu’il 
est en réalité très difficile de discerner aucun but moral dans bien 
des tragédies de Voltaire, et que ses prétentions moralisatrices 


29 Raymond Naves, Le Goût de Vol- 31 Trusten Wheeler Russell, Vol- 
taire (Paris 1938), p.386. taire, Dryden and heroic tragedy (New 
30 ibid., p.386. York 1946), p.86. 
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ne sont vraisemblablement qu’une tactique pour rassurer les 
autorités™. 

La question reste donc ouverte. Préoccupations esthétiques ou 
zèle ‘missionnaire’? Moralisme sentencieux et inoffensif ou propa- 
gande révolutionnaire? II n’est peut-étre pas sans intérét de savoir 
si Voltaire était vraiment, ainsi que le croit H. Fenger, un pionnier, 
sinon l’inventeur, de la pièce à thèses’, de déterminer le sens géné- 
ral de son message et en quoi il diffère de celui des ouvrages fran- 
chement polémiques; enfin, on voudrait jeter un peu de lumière 
sur les rapports entre l'invasion du théâtre par la ‘philosophie’ et 
l’évolution de la tragédie classique. Car les tragédies de Voltaire 
présentent l'intérêt spécial d’un cas extrême. Voici le genre le plus 
‘pur’, croirait-on, le moins susceptible de devenir un instrument 
de propagande révolutionnaire ou réformiste, du moins tel que 
Pont conçu ses créateurs au dix-septième siècle, traité par l’écri- 
vain le plus ‘engagé’ que l’on puisse bien imaginer. Voltaire, en 
effet, appartient à deux mondes, celui de l’ère classique et celui 
de l’âge moderne. Par son goût, par son admiration esthétique des 
grands modèles du siècle précédent, par son mépris de l’art ‘géo- 
métrique’, il est éminemment classique; par ses idées et par sa 
conception de la tâche de l'écrivain, il est moderne; et l’auteur qui 
s’installe dès son premier ouvrage important à l'avant-garde de la 
lutte philosophique est le même qui ne cesse de condamner la 
‘barbarie’ du ‘siècle des brochures’. 

Essayer d’extraire d’une pièce de théâtre une ‘leçon’, une phi- 
losophie, est toujours une entreprise délicate. Un ouvrage drama- 
tique présente un conflit, ou plusieurs conflits, en forme de dia- 
logue. Comment séparer avec certitude les opinions de l’auteur 
des sentiments exprimés par ses personnages dans les situations 
particulières où ils se trouvent? On sait à quelles interprétations 
fantaisistes de la ‘philosophie’ de Shakespeare ou de Molière ont 
abouti les efforts de certains critiques qui ont voulu à tout prix leur 


32 H, C. Lancaster, dans le compte 33 H, Fenger, ‘Voltaire et le théâtre 
rendu du livre de Russell, MLN (No- anglais’, Orbis litterarum (Copenhague 
vember 1947), lxii.492-5. 1949), lii-iv.246. 
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préter une attitude conséquente. Le cas de Voltaire est compliqué 
par les conditions spéciales de son époque, et notamment par la 
censure; mais la tache n’est pas impossible. Voltaire n’était point 
de ces auteurs qui cachent leurs sympathies et leurs haines sous un 
voile d’impartialité impénétrable; il en avait de trop vives. Pres- 
que toutes les tragédies contiennent des indications assez claires, 
compte tenu des préoccupations de l’auteur et de son public, qui 
permettent de dégager l’essentiel du message — situations ména- 
gées en vue d’un certain effet, vers qui se détachent facilement de 
leur contexte, personnages à qui l’auteur prête sa voix, dénoue- 
ments édifiants, répétitions, mots-clef, et tout l’arsenal de strata- 
gèmes adoptés par les auteurs du dix-huitième siècle pour dépister 
les autorités. Il y a aussi le témoignage des contemporains et, n’en 
déplaise à Francisque Sarcey, de Voltaire lui-même. 

Je ne prétends pas avoir évité tous les écueils de cette entreprise. 
J'ai essayé de reconstituer les grandes lignes de ce qui me semble 
un aspect important de la lutte philosophique qui a contribué à 
changer la direction du monde moderne. 
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Les précurseurs 


La question des rapports entre la littérature et la propagande est 
une de celles qui ont toujours captivé l’attention des hommes de 
lettres depuis Platon et Aristote. L’art peut-il avoir d’autre but 
que lui-même? Peut-on, sans détruire son authenticité et sa valeur 
artistique, se servir d’un poème, d’un roman, d’une pièce de théa- 
tre pour soutenir une thèse ou pour enseigner une manière de 
vivre? Il semble bien que le point de vue moderne soit, en théorie, 
de se méfier des intentions ouvertement didactiques, des ‘pièces à 
thèse’, des ‘leçons morales’, de toutes les banalités d’un art qui 
s’efforce de prouver quelque chose. ‘C’est avec les beaux senti- 
ments’, selon le mot célèbre d’André Gide, ‘qu’on fait de la mau- 
vaise littérature’. 

Faut-il donc rejeter toutes les conclusions d’une doctrine accep- 
tée presque à l’unanimité avant le dix-neuvième siècle? S’il est vrai 
que l’art, et surtout l’art du théâtre, ‘vit de morale et meurt d’in- 
tention moralisante’, comme disait Faguet!, s’ensuit-il qu’un souci 
conscient de propagande de la part de l’auteur condamne sa pièce 
à être aussi éphémère qu’un article de journal? Il faudrait pour cela 
laisser de côté toute une série de chefs-d’ceuvre du théâtre ancien 
et moderne, y compris les drames historiques de Shakespeare, 
l’œuvre entière d’Ibsen et de Bernard Shaw, et quelques-uns des 
ouvrages les plus marquants de notre époque. Pour nous, la ques- 
tion de la littérature ‘engagée’ se pose tout autrement que celle de 
l’art utilitaire traitée dans des commentaires interminables sur tel 
dictum d’Horace, d’Aristote ou de Scaliger; il n’en est pas moins 


1 E. Faguet, Propos de théâtre (Paris 
1903), 1.17. 
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vrai que sous un aspect différent le méme probléme demeure d’une 
actualité brûlante?. 

Sans vouloir m’engager dans un débat qui a toutes les apparences 
d’être éternel, je me bornerai à signaler quelques développements 
qui ont précédé et annoncé l’épanouissement de la propagande 
philosophique dans le théâtre du dix-huitième siècle. 

Le mot ‘propagande’, qui a une bien mauvaise réputation de nos 
jours, a pourtant des origines très respectables dans l’histoire de 
l’église. En 1622, le pape Grégoire xv institua la Congrégation 
de Propaganda fide. Elle avait pour but de répandre la religion 
catholique chez les païens et les hérétiques et de diriger toutes les 
missions qui venaient d’être établies dans cette intention, et qui 
ont fait du dix-septième siècle la grande époque de l'expansion 
catholique. Son succès atteste la vitalité extraordinaire de l’église 
et le renouvellement de la vie religieuse à la suite des événements 
bouleversants du siècle précédent. 

Un ‘propagandiste’ était donc un missionnaire, c’est-à-dire 
celui qui est convaincu qu’il possède la vérité et qui brûle de la 
partager avec les autres hommes. Il est curieux de noter cette 
affinité, qui n’est pas la seule d’ailleurs, entre les philosophes et 
leurs adversaires. Car cette arme créée par l’église s’est bientôt 
retournée contre elle avec l'interprétation et la vulgarisation des 
grandes découvertes scientifiques et philosophiques de la deuxième 
moitié du dix-septième siècle. Un mouvement, qui commençait à 
se dessiner dans quelques ouvrages isolés, prit peu à peu lappa- 
rence d’une campagne régulière et concertée, pour culminer dans 
la publication des œuvres de propagande par excellence que sont 
l Encyclopédie et le Dictionnaire philosophique. 


2 voici la conclusion de P. H. Simon 
(Histoire de la littérature française au 
vingtième siècle, 2900-1950 [Paris 
1956], ii.198): ‘Jamais les lettres, ins- 
trument d’un plaisir, ne s’étaient char- 
gées d’autant d’intentions philosophi- 
ques que dans un siécle qui a lu Les 
Nourritures terrestres, La Soirée avec 
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Monsieur Teste, À la recherche du temps 
perdu, Les Grandes Odes, La Condition 
humaine, V'Electre de Giraudoux et 
l’ Antigone d’ Anouilh, La Nausée et Le 
Mythe de Sisyphe’. Voir aussi ibid., 
p-199: ‘L'écrivain n’écrit plus pour son 
plaisir,nipourl’amusementdeslecteurs; 
il sert et il enseigne’. 
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Tout effort de propagande ambitieux, pour étre efficace, doit 
remplir deux conditions essentielles: présenter un message clair et 
simple, ou du moins susceptible de remuer les esprits, et disposer 
des moyens d’atteindre un public étendu. Le mouvement philoso- 
phique comptait parmi ses interprétes des écrivains qui savaient 
non seulement déjouer la vigilance de l’autorité en utilisant des 
moyens de dissémination peu orthodoxes, mais aussi adapter a 
leur but tous les genres littéraires. Il présentait, en outre, un 
ensemble d’idées sinon parfaitement logique, du moins coordonné 
et intelligible. 

Il n’est pas nécessaire pour les fins de cette étude d’élaborer tous 
les éléments qui constituent la ‘philosophie’. Il suffit de rappeler 
qu’elle représente en premier lieu une attitude critique à l’égard 
des connaissances humaines. Le philosophe n’accepte pour vrai 
que ce qu’il a soumis à la lumière de la raison et condamne comme 
‘préjugé’ ou ‘abus’ ce qui répugne à sa conception de l’ordre 
naturel. Il se trouve donc le plus souvent en révolte contre les 
opinions traditionnelles sur la religion, la politique, les fonde- 
ments de la morale et l’organisation de la société. 

Il ne se contente pas d’opposer la ‘raison’ et la ‘nature’ aux prin- 
cipes de la foi, de la tradition et de l’autorité; il veut construire une 
cité nouvelle, dont les mots d’ordre seront la devise de la révolu- 
tion qu’il aura lentement préparée. Liberté personnelle, liberté 
d’opinion et de discussion, donc respect de la personne humaine, 
tolérance de toutes les sectes, méfiance à l’égard du pouvoir arbi- 
traire. Egalité devant la loi, donc réforme de la justice et établisse- 
ment de lois plus conformes à la raison, à l'humanité et aux intérêts 
de la classe qui commence à sentir le poids des préjugés anciens. 
Enfin, la fraternité conçue comme une sorte de morale, on dirait 
une religion, fondée sur la ‘bienfaisance’ et l’utilité sociale, et vouée 
à la recherche du bonheur dans cette vie, la seule dont nous ayons 
une connaissance certaine. 

La propagande philosophique telle qu’elle se développait au 
cours du dix-huitième siècle mettait en cause les valeurs de l’ancien 
régime. Son but était de remplacer ou de modifier sensiblement 
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l’ordre établi. Il faut donc faire une distinction entre la propagande 
révolutionnaire ou réformiste et l'idéal de la littérature édifiante 
du dix-septième siècle, que l’abbé d’Aubignac résume ainsi: ‘Ce 
n’est pas assez qu’un poéte cherche les moyens de plaire . . . mais 
il faut enseigner des choses qui maintiennent la société publique, 
qui servent à retenir les peuples dans leurs devoirs, et qui mon- 
trent toujours les souverains comme les objets de vénération. ...” 

Il s’agit, en somme, pour les théoriciens du dix-septième siècle, 
de l’enseignement des vertus traditionnelles, des devoirs de lindi- 
vidu, des dangers de la passion, d’une morale d’obéissance, de la 
punition du crime. La propagande du siècle philosophique, basée 
elle aussi sur une conception de l’art utilitaire, sera plutôt un effort 
de disséminer des idées critiques qui tendent à détruire les dogmes 
sur lesquels repose l'édifice, si solide en apparence, de l’âge de 
Louis xIv. 

Cependant, la distinction n’est pas toujours trés nette. On n’est 
pas libre, au dix-huitiéme siécle, de critiquer les institutions et les 
croyances établies; de là naît tout un art de critique indirecte, se 
cachant très souvent sous les généralités empruntées aux siècles 
précédents, mais qui leur donne un accent nouveau, plus urgent, 
plus applicable aux faits du jour. C’est précisément en s’appuyant 
sur leur aspect ‘édifiant’ qu’un auteur comme Voltaire réussit à 
faire accepter ses pièces. La distinction est particulièrement diffi- 
cile à faire dans le cas du théâtre. Un public tumultueux et amateur 
d’allusions, comme celui du dix-huitième siècle, devient complice 
de l’auteur à tel point qu’on lui prête des intentions malignes qu’il 
n’avait point et applaudit avec ferveur tout vers, innocent ou non, 
pouvant donner lieu à quelque rapprochement avec les événe- 
ments actuels‘. 

N'oublions pas non plus que le mouvement philosophique, 
tout en réagissant contre l’orthodoxie religieuse, était lui-même 

8 cité par R. Bray, La Formation de août 1787 racontés par Condorcet, 
la doctrine classique en France (Paris Mémoires de Condorcet sur la Révolu- 
1927), p.72. tion française (Paris 1824), ii.231-236. 


4 voir, p.ex., les curieux détails sur 
une représentation d’Athalie du 16 
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un rejeton du christianisme, et gardait l’empreinte de ses origines®. 
Les philosophes étaient moins émancipés de la religion qu’ils ne 
le pensaient. Comme les théologiens qu’ils méprisaient, ils avaient 
leur foi, leurs dogmes, leurs saints et leur mystique. Ils avaient 
surtout la même prétention d’enseigner les bonnes mœurs. Regar- 
dés par leurs adversaires comme les apologistes du vice, ils s’effor- 
çaient de prouver que leurs attaques contre la religion n’impli- 
quaient nullement une indifférence à l’égard des questions morales, 
qu'ils étaient au contraire les défenseurs les plus ardents de la 
vertu. Un Diderot, dés qu’il aborde la scéne, ne préche que les 
‘bons sentiments’, et on a pu se demander en quoi l’éthique vol- 
tairienne, dans certaines tragédies assez ‘chrétiennes’ pour rassu- 
rer beaucoup de défenseurs de l’église, diffère de celle des auteurs 
bien pensants. 

Ajoutons enfin que quelques sentiments devenus aujourd’hui 
des lieux communs étaient les formules vivantes, concrètes et 
révolutionnaires de telle époque du passé. Ceci est vrai surtout 
pour le dix-huitième siècle, où se trouvent annoncés dans sa litté- 
rature polémique les principes mêmes du monde moderne. 

Depuis ses origines au seizième siècle, la tragédie en France 
n’avait pas été étrangère au mouvement des idées. Les tragédies 
religieuses de l’époque des guerres civiles sont moins des tragédies 
que des sermons dialogués et des allégories d'événements contem- 
porains. Mais après l’interdiction par Henri 1v des pièces de polé- 
mique religieuse, toute trace d’une propagande nettement fron- 
deuse disparaît de la scène. II était d’ailleurs impensable qu'aucune 
tentative sérieuse de disséminer des idées portant atteinte à l’ordre 
établi soit tolérée sous Richelieu et Louis x1v. Il n’y a que quel- 
ques symptômes isolés à remarquer au cours du dix-septième 
siècle et au début du dix-huitième. 

Non pas que les allusions y fassent défaut; au contraire, la tra- 
gédie semble plus que jamais traiter des sujets ayant un rapport 


5 Carl Becker, dans son essai, The ligné l’aspect religieux et mystique de 
Heavenly city of the eighteenth-century la philosophie des lumières et ses res- 
philosophers (New York 1932), a sou- semblances avec la foi chrétienne. 
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plus ou moins évident avec les événements de l’époque’. Mais 
elles sont pour la plupart des allégories flatteuses à l’adresse des 
gouvernants, des maximes assez anodines ou des tirades si conven- 
tionnelles qu’elles étaient devenues des lieux communs inoffen- 
sifs, comme celles dirigées contre la guerre, contre les abus du 
pouvoir ou contre l’hypocrisie des cours. 

Signalons pourtant quelques morceaux qui, détachés de leur 
contexte, sont comme de faibles pressentiments du théatre philo- 
sophique. On s’étonne de trouver, par exemple, dans une tragédie 
de Gaspard Olivier, cette opinion sur la tolérance, qui n’est pas 
assurément celle de la plupart de ses contemporains: ‘Au reste il 
n’est point d'homme politique qui veuille par le fer et la force 
faire passer la religion dans les cœurs; ceux qui en sont fascinés 
ont plus besoin de docteur que de bourreau: elle ne s’introduit pas 
par la violence, il faut que les instructions nous disposent, et que 
les Dieux achèvent le reste”. 

Du Ryer fait allusion, lui aussi, dans Saül, aux crimes qui peu- 
vent étre commis au nom de la religion. Quelques vers du méme 
écrivain devancent, selon Marmontel, la fameuse tirade contre la 
crédulité dans lÆ dipe de Voltaire: 


Ces superstitions et tout ce grand mystére 

Sont propres seulement a tromper le vulgaire; 

C’est par là qu’on le pousse, ou qu’on retient ses pas 
Selon qu’il est utile au bien des Potentats’. 


Voltaire lui-même, suivant son procédé habituel de citer lon- 
guement tout ce qui peut aider sa propre cause, a souligné mali- 
cieusement les éléments anti-chrétiens du Wéritable Saint Genest 


€ à ne considérer que le théâtre de 7 Gaspard Olivier, Hermenigilde 
Racine, on a cru trouver dans Bérénice (1650), IV.i. 
l’histoire des adieux de Marie Mancini 8 Du Ryer, Saül (1639), 1v.ii. 
et de Louis xtv, dans Esther une allé- ® Du Ryer, Scévole (1646), I.iv. 
gorie de la disgrâce de mme de Mon- 
tespan et dans Athalie des références 
aux troubles en Angleterre. 
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de Rotrou, dans lequel Marcèle qualifie Jésus d’‘imposteur’ et de 
‘fourbe’, et les chrétiens de ‘la lie et l’opprobre des villes’1. Il 
semble avoir été particulièrement frappé par deux vers matéria- 
listes de Cyrano de Bergerac, qu’il cite à plusieurs reprises". 
Mais il n’y a rien ici qui puisse être interprété comme un effort 
de propagande analogue à celui des philosophes du siècle suivant. 
Le courant de la libre pensée, qui persiste dans quelques cercles 
intimes, n’est nullement révolutionnaire, et se manifeste dans la 
conversation des salons plutôt que dans les ouvrages destinés au 
grand public. Les libertins du dix-septième siècle, dont la plupart 
sont des aristocrates et des viveurs, ont rarement le goût du mar- 
tyre et ne cherchent pas à répandre une doctrine qui pourrait les 
compromettre. Remis dans leur contexte, les passages cités plus 
haut paraissent beaucoup moins dangereux. Si l’on a voulu voir 
dans La Mort d’ Agrippine une œuvre impie et révolutionnaire, ce 
jugement est suggéré moins par les sentiments exprimés dans la 
pièce elle-même que par la réputation de l’auteur. Du Ryer, 
comme Cyrano de Bergerac, prend bien garde de mettre les 
tirades anti-religieuses dans la bouche d’un athée odieux et de ne 
laisser aucun doute sur le message irréprochable de la pièce dans 
son ensemble. Quant à la tragédie religieuse de Rotrou, elle ne le 
cède qu’à Polyeucte dans sa magnifique évocation de la gloire du 
martyre et du courage des premiers chrétiens. Même le fragment 
supprimé, récemment découvert par J. Schérer™, et qui paraît 
avoir constitué une esquisse audacieuse d’une politique de 


10 Rotrou, Saint Genest (1646), V.ii. 
Il y a dans la même tragédie des passa- 
ges sur la politique de conversion par 
la douceur (11.viii) et sur la supériorité 
de la ‘vertu’ sur la ‘naissance’ (1.iii), qui 
ont pu inspirer Voltaire. 

11 Cyrano de Bergerac, La mort 
d’ Agrippine (1654), v.vi: 

Une heure après la mort, notre âme 
[évanouie 

Devient ce qu’elle était une heure avant 
[la vie. 


12 voir l’analyse de H. C. Lancaster, 
History of French drama in the seven- 
teenth century (Baltimore 1932), Part 3, 
i.169: ‘Agrippine is in no sense a revo- 
lutionary play, but one that resembles 
many others of the seventeenth cen- 
tury’. 

13 J. Schérer, ‘Une scéne inédite de 
Saint Genest’, RHL (1950), 1.395-403. 
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tolérance, ne dépasse pas en hardiesse tel passage de Polyeucte, 
retranché lui aussi par la censure". 

En effet, quand la situation dramatique l'exige, Corneille est 
capable de parler comme Voltaire. La plupart de ses tragédies sont 
d’ailleurs des drames politiques, dont on peut facilement tirer 
toute une philosophie du pouvoir. Seulement, la doctrine révélée 
dans son théâtre ne diffère pas decelle de tant d’autres dramaturges 
de l’époque: une morale de la raison d’état, quelques maximes 
contre la guerre et l’insincérité des courtisans, une exaltation du 
despotisme clément et juste, c’est-à-dire celui de Louis x1v; en 
somme, une politique fondée sur le respect du pouvoir établi. Et 
il en est de méme dans les tragédies de Racine, ot les morceaux 
de tendance politique s’en tiennent à une glorification du roi et un 
avertissement des tentations de l’‘absolu pouvoir’. Pour ce qui 
regarde la religion, la piété des deux grands du classicisme est bien 
connue; ils ont exprimé leurs convictions avec tout l’éclat du génie 
dans les deux chefs-d’ceuvre du théâtre religieux en France, 
Polyeucte et Athalie. 

Certains critiques ont cru découvrir des préoccupations jansé- 
nistes dans les tragédies de Racine, et on sait que le Jansénisme 
représentait un danger beaucoup plus pressant pour lorthodoxie 
que les cercles discrets des esprits forts. La thèse est très discutable 
et très discutée, mais quelles que soient ses opinions privées ou 
l'interprétation exacte de la métaphysique racinienne au théâtre, 
rien n'indique que Racine ait voulu faire de la tragédie une œuvre 
de polémique janséniste. Il n’est pas permis de confondre les inten- 
tions du créateur de Phèdre avec celles de l’auteur des Lettres 
provinciales. 


14 Corneille, Polyeucte, 1V.vi: Et dessus sa faiblesse affermir leur 
Peut-être qu'après tout ces croyances [pouvoir. 
[publiques 15 L. Goldmann a récemment traité 


Ne sont qu’inventions de sages politi- ce problème dans un livre très remar- 


[ques qué, Le Dieu caché (Paris 1956). 
Pour contenir un peuple ou bien pour 
[émouvoir 


32 


LES PRECURSEURS 


Dans la comédie, le cas de Moliére montre le caractére peu révo- 
lutionnaire des grandes ceuvres classiques. La comédie s’est 
toujours arrogé le droit de critiquer les puissances en place et les 
opinions courantes. Moliére lui-méme est généralement rangé 
parmi les partisans de la libre pensée. On s’attend donc à trouver 
quelques indications d’une critique profonde de la société contem- 
poraine. Ainsi depuis longtemps on s’est efforcé de tirer de son 
théâtre des leçons de philosophie ‘raisonnable’ et de souligner les 
aspects anti-religieux de Tartuffe et de Don Juan. Il est rarement 
possible, cependant, de dégager aussi nettement le point de vue de 
l’auteur. On aurait bien de la peine à décider quelle est la morale de 
Don Juan et à déceler dans cette histoire traditionnelle du libertin 
justement puni aucune préoccupation théologique. En réalité, 
Molière n’est ni professeur de morale ni propagandiste philosophe 
avant la lettre. La tâche qu’il s’est donnée, et qu’il a merveilleuse- 
ment accomplie, est beaucoup plus difficile: de faire rire les hon- 
nêtes gens. Pour créer des situations comiques, il met en scène les 
ridicules de son époque, et de toutes les époques, mais il ne songe 
pas à disséminer des idées frondeuses. 

Avant de quitter le théâtre classique du dix-septième siècle, la 
question de la ‘propagande’ dans son dernier chef-d'œuvre mérite 
d’être examinée de plus près, d’abord parce que c’est Voltaire qui 
a donné a Athalie le titre de ‘chef-d'œuvre de notre théâtre’ 
(M.iv.180), et même ‘de l’esprit humain’ (M.vi.493), et aussi parce 
que son influence sur l’évolution de la tragédie voltairienne a été 
décisive. On a beaucoup parlé de la part des dramaturges anglais 
dans les innovations de Voltaire. L'influence de Shakespeare, 
d’Addison et, plus récemment, de Dryden et d’autres écrivains 
anglais, a été étudiée en détails. Celle de Racine est moins connue. 


164 en croire T. R. Lounsbury 
(Shakespeare and Voltaire), bien des 
tragédies de Voltaire ne sont que des 
plagiats de Shakespeare. T. W. Russell 
(Voltaire, Dryden and heroic tragedy) 
voit partout l’influence de Dryden, et 
surtout dans le dessein de faire de la 


XV/3 


tragédie une œuvre de propagande. 
Voir aussi J. J. Jusserand, Shakespeare 
en France; E. Sonet, Voltaire et l’in- 
fluence anglaise; A. Maillet, ‘Dryden et 
Voltaire’, et H. Fenger, Voltaire et le 
théâtre anglais. 
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Pourtant, Voltaire lui-méme ne laisse aucun doute que Racine est 
son auteur préféré et que, parmi le trés petit nombre de piéces de 
Racine et de Corneille qui seules représentent pour lui la perfec- 
tion au théâtre, Athalie est incontestablement le modèle (M.iv.180; 
v.84; XVii.415-6; XXV.225). 

D’ailleurs, son théâtre tout entier atteste la sincérité de son 
admiration. Dans cette tragédie à grand spectacle, sans épisode 
amoureux, qui dépeint une crise décisive de l’histoire du monde, 
Voltaire trouvait le germe de presque tous les éléments nouveaux 
qu’il voulait introduire dans le cadre classique. Pour atteindre son 
idéal de ‘frapper l’âme et les yeux à la fois’ (M.v.496), il choisira 
de préférence un appareil religieux sur le modèle d’Arhalie: un 
trône, un temple, des foules de soldats et de prêtres. Et combien 
de fois dans les tragédies — dans la Mort de César, Mérope, 
Tancrède, Olympie, les Guèbres — ‘le fond du théâtre s'ouvre’, 
comme au cinquième acte d’Athale, pour montrer un tableau 
animé. 

Athalie est une tragédie religieuse et politique. Sur le plan reli- 
gieux, elle montre l'intervention de la volonté de dieu dans les 
affaires humaines par l’intermédiaire d’un représentant du peuple 
élu, et devient ainsi une illustration vivante del’ Histoire universelle 
de Bossuet. Plus profondément, en se servant du chœur pour don- 
ner une interprétation chrétienne aux violences exigées par la jus- 
tice divine, Racine réussit à concilier l’esprit du judaïsme avec la 
pensée chrétienne, la conception d’un ‘dieu vengeur’ — ‘Celui qui 
met un frein à la fureur des flots’, qui hante les tyrants et les 
méchants — avec l’idée d’un dieu de lamour et de la douceur’ ‘qui 
veut qu’on espère en son soin éternel’, et dont ‘la bonté s’étend sur 
toute la nature’. 

Sur le plan politique, il s’agit de la lutte à la mort entre deux phi- 
losophies, celle de la reine, caractérisée par le cynisme de Nathan, 
dont le culte hypocrite ne sert qu’à opprimer le peuple, et celle de 
Joas et de Joad, respectueuse des lois et de la justice, soutenant les 
faibles contre la tyrannie des grands, et fondée sur le culte d’un 
dieu paternel, vengeur de l’innocence. De cette opposition entre 
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deux religions et deux philosophies se dégage le message de 
Racine, nettement énoncé dans le dernier couplet: 


Par cette fin terrible, et due à ses forfaits, 
Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévére, 
L’innocence un vengeur, et l’orphelin un pére. 


Nous retrouverons un procédé semblable et jusqu’à la même 
conclusion” dans des pièces de Voltaire. Au fond, lorsqu'il 
s'efforce de montrer les liens entre la politique et la religion, de 
justifier l'intervention de la justice divine, ou d’énumérer les 
devoirs d’un roi, Voltaire ne s'éloigne pas beaucoup des leçons 
d’Athalie. Bien sûr, il y a autre chose dans Athalie que la glorifi- 
cation du bon despote et la justification de la providence. La 
vision du destin glorieux de l’église n’était pas pour plaire à l’en- 
nemi de la ‘Jérusalem nouvelle’, et le rôle de Joad était le symbole 
de tout ce qu'il détestait et craignait le plus dans le clergé. Comme 
beaucoup de critiques du dix-huitième siècle, il n’y voit que la 
mise à mort d’une souveraine légitime sur l’ordre d’un prêtre. 
‘Athalie', écrit-il, ‘qui est le chef-d'œuvre de la belle poésie, n’en 
est pas moins le chef-d'œuvre du fanatisme” (Best.8999). Il va 
jusqu’à accuser Racine d’encourager les Ravaillac et de vouloir 
provoquer ‘une Saint-Barthélemy des hérétiques’ (M.vi.497). 
Mais il est clair que, malgré sa répulsion pour le ‘fanatisme’ de 
Joad, Voltaire avait très bien saisi non seulement l’importance 
pour le renouvellement du théâtre des techniques employées par 
Racine, mais aussi la possibilité de s’en servir pour propager ses 
propres idées. Il n’aura qu’à remplacer la perspective historique 
de l Histoire universelle par celle de l Essai sur les mœurs, à ajouter 
des allusions plus précises et d’une tout autre portée, pour faire 


17 cf. le dernier couplet de Sémiramis: Plus le coupable est grand, plus 
[grand est le supplice. 

Rois, tremblez sur le trône, et 
[craignez leur justice. 


Par ce terrible exemple apprenez tous 
[du moins 

Que les crimes secrets ont les dieux 
[pour témoins. 
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de la tragédie racinienne une arme de guerre dans la bataille 
philosophique. 

Entre la derniére tragédie de Racine et le début de Voltaire en 
1718, des écrivains de deuxième ou de troisième ordre continuaient 
la tradition classique au théâtre tragique sans rien ajouter de vrai- 
ment original. Les idées qu’ils exprimaient sur la scène étaient en 
général celles de leurs prédécesseurs, et la fermentation populaire 
qui troublait par accès les dernières années du règne de Louis xiv 
n’avait aucune répercussion dans les tragédies de l’époque. On 
peut trouver quelques vers sur les rois dans [no et Mélicerte (1713) 
de Lagrange-Chancel qui semblent trahir une attitude plus criti- 
que, mais qui ne dépassent pas toutefois les limites de ce qui était 
permis au dix-septième siècle; en somme, l’auteur des Philippiques 
écarte sa verve satirique dès qu’il aborde la scène. La Fosse, quand 
il écrit sa tragédie de Manlius (1698) sur le modèle de la Venise 
sauvée d'Otway, se garde bien de laisser paraître les invectives 
violentes contre le clergé et la religion qui caractérisaient l’ original 
anglais; et La Motte, à l’avant-garde des tendances de son siècle en 
matières littéraires, s’en tient, dans son théâtre, à des innovations 
purement artistiques. 

A en croire d'Alembert’, Crébillon détestait le pouvoir arbi- 
traire. Il conçut l’idée d’une tragédie sur Cromwell qui aurait 
exprimé avec force les sentiments républicains des Anglais du 
temps des guerres civiles. Nous avons sur ce point le témoignage 
de quelques vers qui en restent et l’ordre qu’il reçut d’abandonner 
son ouvrage. ‘Un peu plus de fermeté ou de désobéissance’, écrit 
L. Fontaine, ‘et peut-être cette pièce, antérieure à Œdipe, plus 
hardie même que Brutus, aurait inauguré avec éclat le rôle nou- 
veau de la tragédie philosophique”. Quoi qu’il en soit, Crébillon 
consentit sans peine à renoncer à son entreprise. En vérité, le futur 
censeur de Voltaire était peu fait pour devenir le chef d’un mou- 
vement dangereux. Il se contentait de débiter sur la scène quelques 


18 cité par M. Dutrait, Etude sur la 1 L. Fontaine, Le Théâtre et la phi- 
vie et le théâtre de Crébillon (2674-  losophie au dix-huitième siècle (Paris 
1762), (Bordeaux 1895), p.321. 1878), p.19. 
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maximes politiques qui ne semblent pas avoir offensé le Roi 
Soleil, et quelques reproches adressés aux dieux qui rappellent la 
tirade d’Oreste dans Andromaque®. Les audaces de ses tragédies 
compliquées, romanesques et remplies d’images sanglantes, sont 
plutôt d’ordre littéraire. 

Quelques développements dans la comédie sont plus intéres- 
sants. Les deux essais de Boursault de remplir le rôle de poète- 
philosophe au théâtre font pressentir les aspirations des drama- 
turges du dix-huitième siècle. Æsope à la ville (1690) et Esope à la 
cour (1701) étaient assaisonnées de discussions piquantes, dont la 
portée dangereuse n’avait pas échappé aux autorités. Parmi les 
nombreux vers de cette dernière comédie supprimés à la représen- 
tation, selon l’auteur de l’avertissement au Théâtre de Boursault, 
‘parce qu’on les trouvoit trop forts, et qu’on en craignoit les appli- 
cations’, on peut noter l’accent voltairien des allusions aux 
guerres qui appauvrissaient la France”. Plus remarquable est la 
longue discussion sur l’existence de dieu et les fondements du 
libertinage dans la scène, également retranchée par la censure, 
entre Esope et le libertin Iphicrate*. Iphicrate n’est pas du tout 
l’athée scélérat de quelques ouvrages du dix-septième siècle. Il 
exprime noblement les raisons pour lesquelles il adopte son atti- 
tude philosophique et donne cette définition de la ‘volupté’ des 
libertins qui mérite d’être citée puisqu’elle annonce la morale de 
la bienfaisance: 


J'appelle volupté proprement ce qu’on nomme 
Ne se reprocher rien et vivre en honnête homme: 
Appuyer l’innocent contre Piniquité: 


20 voir, p.ex., Crébillon, Electre, v.ii: 22 tbid., p.xxv: 


Dieux qui me punissez, qui m’avez 
[fait coupable, 
Quel est le nouveau crime où vous 
[me condamnez? 
21 avertissement au Thédtre de Bour- 
sault (Paris 1746), i.p.xxiv. 


Quelle grande bataille a-t-on jamais 
[gagnée, 
Que l’horreur n’ait suivie, ou n’ait 
[accompagnée? 
Eh! Qu’est-ce que l’on gagne? Un 
[morceau de terrain, 
Que le Victorieux quitte le lendemain. 


23 Boursault, Esope à la cour, i1.iii. 
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Briller moins par l’esprit que par la probité: 
Du mérite opprimé réparer l’injustice: 

Ne souhaiter du bien que pour rendre service: 
Etre accessible à tous par son humanité; 

Non, rien n’est comparable à cette volupté. 


Les arguments que lui oppose Esope sont d’une telle faiblesse 
qu’on devine facilement le point de vue de Pauteur”. 

En 1709, Lesage osa traiter, dans Turcaret, une question sociale 
d’une actualité brûlante en satirisant les abus et les ridicules d’un 
valet devenu riche financier. L'originalité de cette pièce réside 
surtout dans l’âpreté de la satire, où l’on entend déjà les accents de 
Figaro. Mais Lesage est bien plus le disciple de Molière que le 
précurseur des écrivains comiques du dix-huitième siècle. S’il y a 
des fourbes parmi ses personnages de condition, il ne songe pas à 
attaquer la noblesse en tant que classe sociale. Au contraire, c’est 
précisément un bourgeois, un nouveau riche, représentant de la 
puissance commençante du tiers-état, qu’il tourne en dérision. 
Pour se rendre compte du gouffre qui sépare son attitude de celle 
des philosophes, on n’a qu’à comparer Turcaret avec la foule de 
comédies du dix-huitième siècle qui étalent les vertus bourgeoises, 
les bénéfices du commerce et la bienfaisance du financier honnête 
homme‘. 

Ainsi dans les ouvrages de théâtre, et surtout du théâtre tragi- 
que, des prédécesseurs immédiats de Voltaire, il y a bien peu de 
traces de ce qu’on pourrait proprement nommer un effort pour 
propager sur la scène les idées nouvelles. Il n’y a tout au plus que 
quelques indications qui assument peut-être, à la lumière de ce 
qui allait suivre, une importance exagérée. Par contre, l’évolution 
de la théorie dramatique et le débat autour du théâtre qui occupait 
l'attention des critiques et des théologiens vers la fin du dix- 


24 Geoffroy, cependant, considérait 25 pour ne citer que les mieux con- 
que malgré sa réputation d’esprit fort, nues: l’Ecossaise de Voltaire (1760), le 
Boursault fut ‘presque aussi dévot que Philosophe sans le savoir de Sedaine 
son fils le théatin’ (Cours de littérature (1765) et les Deux amis de Beaumar- 
dramatique [Paris 1825], ii.195). chais (1770). 
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septième siècle ont beaucoup influé sur le développement du 
théâtre philosophique. 

Dès les débuts de la critique littéraire en France, ceux qui réflé- 
chissaient sur l’art dramatique avaient accepté, presque à l’unani- 
mité, le but moral du théâtre. S'appuyant sur PArt poétique 
d'Horace et sur une interprétation un peu simpliste de la fameuse 
‘purgation’ d’Aristote, la plupart des critiques de la Renaissance 
considéraient la comédie et la tragédie comme nécessairement 
‘didascalisques et enseignantes’**. La thèse adverse rencontrait très 
peu de défenseurs”. 

Au dix-septiéme siécle, la théorie du théatre classique est iden- 
tique à cet égard. Elle se résume dans les deux vers bien connus de 
Boileau: 


Qu’en savantes leçons votre muse fertile 
Partout joigne au plaisant le solide et Putile”. 


La plupart des dramaturges, quelles que soient leur pratique et 
leurs intentions réelles, se conforment à la règle dans les préfaces 
et dans les textes critiques. Tous les critiques marquants, de Cha- 
pelain à Dacier, en passant par Desmarets, Balzac, Scudéry, le 
p- Rapin et le p. Bossu, s’accordent pour voir dans le théâtre un 
moyen de propagande et une école de mœurs? 

L'importance qu’ils attachaient à la valeur morale des spectacles 
était due en partie à la querelle séculaire entre l’église et les défen- 
seurs de la comédie, débat où il s’agissait de l’existence même du 
théâtre. Ceux qui le condamnaient prétendaient qu’un divertis- 
sement qui avait pour but d’exciter les passions était contraire à 


26 Ronsard, La Franciade, préface 
de 1587. 

27 voir H. W. Lawton, Handbook of 
French Renaissance dramatic theory 
(Manchester 1949), p-xxi. 

28 Boileau, Art poétique, iv.87-8. 

29 ‘L’art classique est donc un art 
utilitaire. Le poète vise à l’instruction 
morale. Le siècle est à peu près unani- 
me à cetégard’ (Bray, Formation, p.84). 


30 pour des études approfondies de 
cette lutte et de son importance pour le 
théâtre, voir M. Barras, The Stage 
controversy in France from Corneille to 
Rousseau (New York 1933) et L. Bour- 
quin, ‘La Controverse sur la comédie 
au dix-huitième siècle”, RHL (1919- 
1921), XXVi.43-86, 555-576, Xxvii.5 48- 
570, XXVili.5 49-574. 
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l'esprit du christianisme et citaient à l’appui de leur cause la répro- 
bation des pères de l’église. Sur cette question l’église, les Jansé- 
nistes et les protestants se trouvaient pour une fois complétement 
d’accord. Leurs adversaires invoquaient les autorités ecclésiasti- 
ques plus tolérantes, notamment st Thomas, et faisaient observer 
que le théâtre depuis Corneille était purifié de tout ce qui pouvait 
nuire à la bonne morale. 

Par réaction contre les accusations d’immoralité il était naturel 
d’exagérer les vertus du théâtre comme ‘école de mœurs’ et appui 
de la religion. De là à l’idée que le théâtre pourrait rivaliser avec 
l’église, et même la remplacer, il n’y avait qu’un pas; on l’a franchi 
très vite. Dès 1682, dans les Pensées diverses sur la comète, Bayle 
avait démontré que la religion n’influe pas directement sur la pra- 
tique de la vie et que par conséquent la morale doit se détacher de 
la religion. Il donnait ainsi une autorité philosophique à ceux qui 
cherchaient dans le théâtre un moyen de prêcher la morale laïque”. 

Les préceptes du christianisme dans leur pureté ont toujours été 
trop austères pour la plupart des hommes. Que n’emploie-t-on 
les avantages évidents du théâtre pour enseigner les devoirs essen- 
tiels? On trouve déjà, en 1692, dans un commentaire de l’helléniste 
A. Dacier, une expression très claire de cette thèse: ‘Si l’on pou- 
voit obliger tous les hommes à suivre les maximes de l'Evangile, 
il n’y auroit rien de plus heureux, ils trouveroient là le véritable 
repos, les solides plaisirs et le remede à toutes leurs foiblesses, et 
ils regarderoient la Tragedie comme une chose inutile qui seroit 
au-dessous d’eux”#. Malheureusement, il n’en est rien. Voici donc 
la solution: ‘On traite des malades, et la Tragedie est le seul 


314] est intéressant de noter que Bayle 
avait prévu les possibilités du théâtre 
comme instrument de propagande phi- 
losophique: ‘Il n’y a point de gens qui 
puissent se donner plus de carriere en 
fait de maximes impies, et libertines, 
que ceux qui composent des Piéces de 
Théatre. Car si on vouloit leur faire un 
crime de certaines licences qu’ils pren- 
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nent, ils peuvent répondre qu’ils ne 
font que prêter à des profanes, ou à des 
personnes dépitées contre leur fortune, 
les discours que le vraisemblable exige” 
(cité par Chaudon, Les Grands hommes 
vengés [Amsterdam &c. 1769], i.6). 

32 A. Dacier, La Poétique d’ Aristote 
traduite en français avec des remarques 
critiques (Paris 1692), p.xii. 
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remede dont ils soient en état de profiter; car elle est le seul diver- 
tissemen où ils puissent trouver l’agreable avec l’utile. . . . Des 
hommes oisifs et infirmes, qui ne peuvent encore porter le joug 
de la Religion, et qui ont besoin d’une instruction grossiere, et qui 
tombe sous les sens, ne sçauroient avoir des amusemens plus 
utiles, L'abbé Jean Terrasson, dans sa Dissertation critique sur 
l Iliade (1715), dira les mêmes choses avec plus de force™. 

Ainsi naît, sept ans après la publication du texte de Dacier, l’idée, 
qui fera fortune au dix-huitième siècle, du poète-philosophes. 
On commence à exiger du théâtre qu’il soit vraiment ‘engagé’ 
— sur le plan moral d’abord — et que le dramaturge se transforme 
en une sorte de prédicateur laïque. Quelques ecclésiastiques, et 
surtout les Jésuites, qui depuis longtemps trouvaient une place 
dans leur système d’instruction pour des pièces de théâtre, ne 
désapprouvaient pas ce point de vue. Le Journal de Trévoux 
publia en 1709 une lettre du p. Souciet qui avait précisément pour 
but de montrer qu’un auteur tragique doit être aussi philosophe 
que poète. 

Au début du dix-huitième siècle, la question n’est plus de savoir 
si le théâtre doit exister, ni même s’il est capable d’enseigner la 
morale; il s’agit de savoir comment il peut être adapté pour mieux 
former l’opinion publique”. L’abbé de Saint-Pierre consacre au 


33 ibid., p.xiii. 

31 yers le milieu du dix-huitième 
siècle, la thèse de Dacier est devenue un 
lieu commun de la critique. Voir, p.ex., 
Pabbé Batteux, Les Beaux-arts réduits 
à un même principe (Paris 1747), p-127: 
‘Si on pratiquoit la Religion chrétienne 
comme on la croit, elle feroit, en un 
moment, ce que les Arts ne peuvent 
faire qu’imparfaitement, et avec des 
années et quelquefois des siécles. Un 
parfait Chrétien est un Citoyen parfait. 
Il a le dehors de la vertu, parce qu’il en 
a le fonds. . . . Mais comme le plus 
grand nombre n’est chrétien que par 
l'esprit, il est très avantageux pour la 


vie civile qu’on inspire aux hommes 
des sentiments qui tiennent quelque 
lieu de la charité évangélique. Or, ces 
sentiments ne se communiquent que 
par les Arts, qui, étant imitateurs de la 
Nature, nous rapprochent d’elle, et 
nous présentent pour modéles sa sim- 
plicité, sa droiture, sa Bienfaisance. .. ? 

35 dans les Parrhasiana (1699-1701) 
de Le Clerc. 

36 Journal de Trévoux (juillet 1709), 
PP-1244-1257. 

37 ‘Le théâtre bénéficie du progrès de 
la philosophie morale; il se recom- 
mande comme divertissement, et com- 
me divertissement utile à la collectivité, 
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probléme un ‘Mémoire pour rendre les spectacles plus utiles a 
état’. Il propose, comme de raison, tout un programme reposant 
sur une quantité d’arguments et descendant dans les moindres 
détails. ‘Je suis de l'avis de ceux’, affirme-t-il, ‘qui pensent que les 
bons Citoyens, dans leurs belles Piéces sérieuses, peuvent inspirer, 
entretenir, et fortifier Pamour pour la Patrie, et des sentiments de 
courage, de justice et de bienfaisance’. Puisque ni le ‘fanatisme’, 
ni même la grace de la ‘religion véritable”, ne suffisent pour accom- 
plir cette tâche, l’état devrait encourager, autant que possible, les 
efforts des auteurs dramatiques. Ainsi ‘il arrivera avant trente ans, 
que les pères et les mères les plus sages mèneront leurs enfans à la 
Comédie, comme au meilleur Sermon, pour leur inspirer des sen- 
timents raisonnables et vertueux. . . ~? 

Le résultat donc de ce double courant critique et philosophique 
fut de préparer la voie à un théâtre susceptible de devenir un véri- 
table instrument de propagande et de s’attribuer le rôle de l’église 
comme directeur de la conscience publique. Etant donné la direc- 
tion nouvelle de la pensée, les dangers pour l’ancien régime de 
cette concurrence entre la scène et la chaire sont évidents. ‘Les 
poètes dramatiques’, dira l Encyclopédie (article “Tragédie’), ‘ont 
toujours regardé I’ obligation d’inspirer la haine du vice, et amour 
de la vertu, comme la première obligation de leur art’. Seulement, 
la conception de ce qui constitue le ‘vice’ et la ‘vertu’ peut très bien 
être modifiée d’une époque à l’autre; ce qui est le cas surtout pen- 
dant une période de crise philosophique. 

Avant 1718, les premiers signes d’une telle révaluation étaient 
déjà visibles. L’ Histoire des oracles de Fontenelle vit le jour en 
1687. En 1699, Fénelon publia son étrange roman éducatif, qui 
était en même temps un manuel de politique et de philosophie 
plein de méditations d’une extrême hardiesse. L'influence de 
l'exemple et des idées de Té/émaque sera ressentie tout au cours du 


qui n’a plus à se justifier devant l'Eglise 38 Mercure (avril 1726), p.715. 
et la morale chrétienne, et qui tire toute 39 ibid., p.730. 

sa légitimité des services qu’il rend au 

corps social’ (Bourquin, xxvi.575). 
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siècle suivant, et surtout, comme nous aurons l’occasion de 
remarquer, par l’auteur des Lois de Minos. Les œuvres de Bayle 
étaient bien connues et admirées en France longtemps avant la 
première représentation d Œdipe. Trois ans plus tard, c’est la 
publication d’un best-seller philosophique, les Lettres persanes, 
qui donnera le ton à toute une série d'ouvrages critiquant les 
mœurs, la religion, le gouvernement et la société de l’ancien 
régime. 

Il aurait été inconcevable que le théâtre, malgré la sévérité de la 
censure, fût exempt de la contagion. Il n’attendait que son poète- 
philosophe. Ce qui fait en définitive l'originalité de Voltaire, c’est 
qu’il eut l’audace de saisir l’occasion ainsi offerte à ses talents et 
trouva, le premier, le secret de devenir à la fois le successeur de 
Racine et le prophète de l’âge nouveau. 
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Il 
Le poète-philosophe 


‘J'étais plein de la lecture des anciens et de vos leçons, et je con- 
noissais fort peu le théâtre de Paris; je travaillai à peu près comme 
si j'avais été à Athènes’ (Best.379). C’est ainsi que Voltaire, écri- 
vant en 1731 au p. Porée, son ancien professeur de rhétorique au 
collège Louis-le-grand, dépeint son état d’esprit au moment de 
composer Œdipe. Quelles étaient ces leçons, que le jeune Arouet 
passait ‘des heures délicieuses’ à écouter auprès d’un maître dont 
il respectait les conseils et pour qui il semble avoir nourri une 
sincère affection!? 

Malgré l’impopularité croissante des Jésuites, l’excellence de 
leur système d'instruction, qui constituait, au début du dix- 
huitième siècle, la meilleure initiation aux lettres, était largement 
reconnue. En poursuivant leur but de faire de l'étude un agré- 
ment, ils avaient toujours senti le bénéfice qu’ils pouvaient tirer 
des représentations dramatiques; le règlement exigeant de tout 
professeur de rhétorique qu’il fournisse, chaque année, une tra- 
gédie latine en vers, atteste l’importance qu’ils attachaient à ce 
moyen d'enseignement. Le p. Porée s’intéressait particulièrement 
aux problèmes du théâtre. Outre sa production considérable de 
tragédies, de comédies et de ballets, il nous a laissé, dans son dis- 
cours latin sur les spectacles, prononcé en 1732 à Louis-le-grand 
et traduit un peu plus tard par le p. Brumoy, un exposé de sa théo- 
rie dramatique et de son point de vue sur la controverse au sujet 
du théâtre, dans laquelle il espérait jouer le rôle de ‘conciliateur”?. 


1 voir, p.ex., la lettre de Voltaire au 
p. Latour (Best.3044). 
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En accord avec les principes énoncés par plusieurs Jésuites depuis 
le p. Jouvancy jusqu’au p. Lejay, il soutient la thèse que le théa- 
tre peut et doit devenir un instrument de propagande morale’. 
Tout en admettant que ‘notre dépravation’ a fait de la scéne une 
‘pernicieuse école du vice’, le p. Porée ne croit pas pourtant qu’il 
soit nécessaire de supprimer les spectacles‘. Au contraire, en reve- 
nant à l'esprit sérieux des Grecs, en écartant tout amour profane, 
le poète dramatique, mieux que le philosophe ou l'historien, est 
capable de remplir un rôle de première importance dans la forma- 
tion des mœurs. I croyait si fermement à la toute-puissance éduca- 
trice du théâtre qu’il composa et fit jouer au collège un ballet por- 
tant comme titre L’ Homme instruit par les spectacles, ou le théâtre 
changé en école de vertu. 

Il n’y a pas de doute que, guidé par un tel maître, le jeune Vol- 
taire ne pouvait guère regarder le théâtre comme un simple diver- 
tissement’. Il avait d’ailleurs une assez bonne opinion du goût des 
Jésuites‘ et, bien entendu, approuvait de tout son cœur leur atti- 
tude relativement favorable envers le théâtre. Bien qu’il les classe 
beaucoup plus tard parmi ‘les livres simplement ennuyeux”, il 
n’en reste pas moins que les pièces auxquelles il assistait à Louis- 


2 le p. Charles Porée, Discours sur les 
spectacles, traduit par le p. Brumoy 
(Paris 1733), p.5- 

3 ‘Dans toutes les occasions où ils 
ont eu a parler du théatre, cette préoc- 
cupation de le moraliser, d’en faire un 
instrument d’enseignement utile, se 
manifeste avec une insistance remar- 
quable’ (Boysse, Le théâtre des Jésuites 
[Paris 1880], p.92). 

4 Porée, p.26. 

5 selon Raymond Naves (Le goût de 
Voltaire [Paris 1938], p.150), le but 
didactique de la tragédie voltairienne 
est attribuable à la théorie jésuite: 
‘Quoi qu’on puisse retrouver à cet 
égard dans le goût contemporain, la 
pratique de la pièce édifiante paraît bien 
provenir de Louis-le-Grand’. 


6 voir, p.ex., Voltaire, Le temple du 
goût (éd. E. Carcassonne, Genève 
1938), p.86: ‘De tous les Religieux, les 
Jésuites sont ceux qui entendent le 
mieux les Belles Lettres. . . . Le Dieu 
[du Goût] voit de très bon œil beau- 
coup de ces Pères... ? 

7 Voltaire, Dialogues et anecdotes 
philosophiques (éd. R. Naves Paris 
1939), p.56. Mais cf. la lettre de Vol- 
taire au docteur Bianchi, [2 novembre 
1761] (Best.9336): ‘Ce qu'il y avait de 
mieux au collège des jésuites où j’ai été 
élève, c'était l'usage de faire représen- 
ter des pièces par les pensionnaires en 
présence de leurs parents’. 
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le-grand et dans lesquelles il fit probablement ses débuts d’acteur, 
ont laissé leur empreinte sur son ceuvre dramatique. Sa premiére 
tragédie date de ses années de collège’. Bien des traits les plus 
caractéristiques de son théâtre — l’idéal d’une tragédie sans amour, 
l'attention aux détails de costume et de décor, l’augmentation du 
nombre des personnages paraissant sur la scène, l’élargissement 
du cadre géographique — se rapprochent singulièrement de la 
pratique des auteurs jésuites. 

En même temps, le jeune Arouet recevait une seconde éducation 
dans la société des libertins bons vivants du Temple. Ce groupe 
épicurien, discrètement hostile aux croyances et à Pesprit du 
christianisme, était composé des derniers survivants de la tradi- 
tion libertine. Comme leurs prédécesseurs du dix-septième siècle, 
Chaulieu, Courtin, La Fare et les autres habitués du Temple 
n’avaient aucun désir de braver l’église en se faisant les apôtres 
d’une attitude qui était d’ailleurs bien plutôt une manière de vivre 
qu’une philosophie raisonnée et systématique. Mais l'intelligence 
alerte et naturellement critique de Voltaire trouvait de quoi se 
nourrir dans leur conversation peu respectueuse du gouverne- 
ment et de la foi. S’il avait déjà un pressentiment de sa vocation de 
‘missionnaire’, c’est probablement au Temple qu’il devait l’accent 
sceptique et frondeur de la propagande ‘morale’ que ses précep- 
teurs de collège lui avaient enseigné d’introduire dans le théâtre. 
La tragédie serait une ‘école’, suivant les recommandations du 
p. Porée, mais une école dont les leçons auraient quelques rapports 
avec les propos du grand-prieur et de Chaulieu. ‘Je me souviens 
bien’, écrit le jeune poète à ce dernier, ‘des critiques que m. le 
grand-prieur et vous, vous me fîtes dans un certain souper chez 
m. l’abbé de Bussy. Ce souper-là fit beaucoup de bien à ma tra- 
gédie. . . ” (juillet 1716; Best.35). 

Vers 1715, au moment où Voltaire travaillait à son @dipe, le 
climat était devenu beaucoup plus favorable au libertinage. Les 
tendances qui se cachaient depuis longtemps derrière l'hypocrisie 


8 Amulius et Numitor. Ce premier 
essai dans le genre a disparu. 
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de la vieille cour s’accentuérent après la mort de Louis xiv. 
La Régence était non seulement une période de détente morale, 
mais aussi en quelque sorte une révolution, ‘la plus grande’, selon 
le jugement de Michelet, ‘que nous ayons eue avant 89*. Malgré 
le peu d'influence qu’exerçaient à cette époque les libres penseurs, 
les signes d’un nouvel esprit — celui du dix-huitième siècle — 
étaient partout. L'état des croyances chrétiennes après les guerres 
intestines entre les Jansénistes et les ultramontains était déplora- 
ble. Un contemporain constate qu’il n’y avait à Paris en 1722 que 
‘cent personnes qui aient la véritable foi et même qui croient en 
Notre-Seigneur’. La ville était inondée de libelles contre les 
ministres, contre le feu roi, contre le Régent lui-même. Bien des 
ouvrages qui, repris et imprimés cinquante ans plus tard, devaient 
figurer parmi les plus violents de la bataille philosophique, com- 
mengaient alors à circuler en manuscrit”. 

Voltaire lui-même n’était pas étranger à cette agitation fiévreuse 
des esprits. Avant 1718, ses hardiesses lui avaient déjà valu plu- 
sieurs exils temporaires. A l’époque de la première représentation 
d’ Æ dipe, il venait à peine de terminer un séjour de onze mois à la 
Bastille. Espiègleries d’un jeune libertin qui avait un talent excep- 
tionnel pour s’attirer des mauvaises affaires? Peut-être; mais ses 
lectures et ses écrits trahissent, selon R. Pomeau, une ‘préoccupa- 
tion secrète” et plus sérieuse. Son Epitre à Uranie, dont la pre- 
mière rédaction date de 1722, ‘clôt une quinzaine d’années de 
curiosités, de réflexions, d’inquiétudes sur la religion”. 


1937), xliv.248-255. Voir aussi Lan- 
son, ‘Questions diverses sur l’histoire 
de l'esprit philosophique en France 
avant 1750’, RAL (1912), xix.1-29 et 
I. O. Wade, The Clandestine organiza- 


® Michelet, Histoire de France (Paris 
1874), xvi. p.i. 

10 voir C. Aubertin, L’ Esprit public 
au dix-huitième siècle (Paris 1873), p.7: 
‘Cet esprit du dix-huitième siècle est 


né bien avant 1715; mais c’est 1715 qui 
en marque l'avènement’. 

11 cité par Aubertin, p.63. 

12 J. St-Pinck a étudié la diffusion 
des idées anti-religieuses pendant la 
Régence dans son article sur le “Theo- 
phrastus redivivus’, RAL (avril-juin 


tion and diffusion of philosophic ideas in 
France from 1700-1750 (Princeton 


1938). 
13 René Pomeau, La Religion de Vol- 


taire (Paris 1956), p.75. 
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Et aussi, pourrait-on ajouter, sur la politique. Son premier bio- 
graphe, l’abbé Duvernet, donne cet aperçu de ce qui le passionnait 
au collège: ‘Le gouvernement était pour lui un sujet habituel 
d'étude et de méditation; il se montrait attentif aux diverses révo- 
lutions du ministère, aimait à savoir ce qui se passait dans PEtat, 
et à raisonner sur lévénement du jour. C’était la matière la plus 
ordinaire de ses entretiens, soit avec ses professeurs, soit avec ses 
condisciples. Il aimait à peser, disait le père Porée, dans ses petites 
balances, les grands intérêts de Í ’ Europe”. 

Après son Ode sur le vœu de Louis X111, de 1712, destinée a un 
concours académique, et qui s’en tient a la théorie officielle du 
droit divin, son Ode sur les malheurs du temps, son Epitre au Régent, 
et surtout sa Henriade, commencée à peu près en même temps 
qu’ @dipe, montrent assez clairement qu’il avait réfléchi aux pro- 
blémes fondamentaux de la politique. A une époque où Pon dis- 
cutait des questions depuis longtemps défendues, où les cafés 
devenaient des centres de discussion politique, où la forme précise 
du gouvernement sous le Régent n’était pas encore déterminée, 
l’auteur d’@dipe ne pouvait guère ne pas s’intéresser aux spécu- 
lations du jour. 

C’est dans cette atmosphère qu’il entreprit la rédaction de sa 
première œuvre majeure. Mais pourquoi choisir la tragédie, et 
plus particulièrement une tragédie imitée de Sophocle, pour com- 
muniquer au public les préceptes que lui inspirèrent ses réflexions 
philosophiques? Evidemment, il y a tout d’abord les influences 
déjà notées — l'attraction exercée par le théâtre sur le jeune écri- 
vain et qui va durer pendant toute sa vie, les tendances de la criti- 
que contemporaine, la révélation d’ Athalie, et surtout la théorie 
et l'exemple des Jésuites. C’est d’ailleurs vers le théâtre que l’écri- 
vain ‘engagé’ s'oriente naturellement. Là, il est en rapport direct 
avec son public, celui sur lequel il veut agir. Son succès est immé- 
diat et visible; il est applaudi par ses contemporains et non par une 


14 Duvernet, Vie de Voltaire (Ge- 
néve 1786), p.24. 
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postérité lointaine. L’ardent intérêt que Voltaire portait à la for- 
tune de ses pièces était légendaire et a donné lieu à de nombreuses 
anecdotes. Cetinfatigable enthousiaste, qui faisait toujours preuve 
d’une sensibilité extrême devant la critique, qui ne pouvait se 
contenir aux représentations, allant jusqu’à haranguer le parterre à 
l’occasion, qui se déguisait et s’installait dans un coin du café 
Procope pour mieux surprendre la véritable opinion des specta- 
teurs, n’était pas fait pour attendre tranquillement le jugement des 
siècles à venir. 

Certes, la censure théâtrale, officiellement instituée en 1706, 
représentait un obstacle important. Au dix-huitième siècle elle 
était, selon l’expression de Léouzon Le Duc, ‘une des plus grandes 
préoccupations du pouvoir’ et ‘c'était une affaire d’Etat que 
l’examen de la plus mince comédie”. Aucune pièce ne pouvait 
être jouée sans autorisation préalable du lieutenant de police. 
Theodore Besterman, dans l’Introduction au tome v de la Corres- 
pondance de Voltaire, note que le seul emploi dans l’ Enfant pro- 
digue des mots ‘patriarche’ et ‘exorcisme’, sans la moindre allusion 
aux choses sacrées, était interdit. 

Pourtant, cet obstacle n’était pas infranchissable. Les différentes 
autorités auxquelles il fallait soumettre les pièces de théâtre 
n'étaient pas toujours d’accord, et cette confusion donnait lieu 
parfois à de singuliers compromis”. Si le ‘privilège du roi’ était 
refusé, il était néanmoins possible de faire jouer une pièce, comme 
c'était le cas pour Mahomet, ‘avec permission tacite’. L’extraordi- 
naire indulgence envers les tragédies de Voltaire s’explique en 
partie par la grande réputation dont jouissait l’auteur de Zaire 


15 Louis Antoine Léouzon Le Duc, 
Voltaire et la police (Paris 1867), p.200. 

16 sur la question générale de la cen- 
sure théâtrale en France, voir Hallays- 
Dabot, Histoire de la censure théâtrale 
en France (Paris 1862) et Bachman, 
Censorship in France from 1715 to 
2750: Voltaire’s opposition (New 
York 1934). 


XV/4 


17 par exemple, il fut convenu entre 
m. de Rouillé, chargé de la librairie, et 
Voltaire qu’on ferait paraître deux 
éditions de Zaïre: la première sans 
l’Epître et avec le privilège, la seconde 
avec l’Epître et sans privilège (Ben- 
gesco, Voltaire: Bibliographie de ses 
œuvres [Paris 1882-90], i.15). 
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comme premier dramaturge de l’époque et par l'intervention de 
ses amis en haut lieu. De toute façon, jusqu’à la période de Fer- 
ney, Voltaire ne semble pas avoir rencontré de sérieuses difficultés 
auprès de la censure, malgré les accusations de la ‘cabale’ et 
l'hostilité de Crébillon en tant que censeur. A l’exception de La 
Mort de César et de Mahomet, ses tragédies furent jouées sans 
intervention de la part des autorités, et même dans ces deux cas 
il n’a eu qu’à attendre quelques années pour triompher de 
l'opposition. 

Au temps d'Œdipe, on ne visait pas encore les activités subver- 
sives d’une propagande théâtrale qui n’existait guère à cette date. 
Il s'agissait alors de protéger les ‘bonnes mœurs’, et il est à remar- 
quer que, tandis que Voltaire dut se résoudre à publier clandesti- 
nement sa Henriade, sa première tragédie fut représentée sans dif- 
ficulté. Latragédie,éminemmentrespectable, éloignée, semblait-il, 
de toute réalité courante, était moins suspecte que les autres genres. 

Nul genre, cependant, n’était susceptible d’exercer autant d’in- 
fluence sur l'esprit public. La presse, au sens moderne du terme, 
n'existait pas: des journaux comme le Mercure jouaient un rôle 
très restreint sur les transformations de la pensée moyenne”. Les 
livres les plus discutés et les plus populaires n’atteignaient qu'un 
cercle relativement limité*. ‘Le public, en fait de livres’, estime 


18 grâce aux efforts du comte d’Ar- Buffon. 


genson, Mahomet fut repris en 1751 Histoire naturelle 3.000 
contre les objections du censeur Voltaire. 
Crébillon. Siècle de Louis XIV 3.000 


19 voir Mornet, Origines, p.61. 

20 “Les grands livres ne vont pas par- 
tout, peu de gens lisent. Le tirage 
ordinaire d’un livre est, au dix-hui- 
tième siècle, d’environ 500 à 1.000 
exemplaires. Voici quelques chiffres 
remarquables (de rère édition): 


Le journal le plus répandu en Europe, 
le Mercure de France, tire à 7.000, 
l'Encyclopédie eut 4.000 lecteurs. Dans 
le catalogue des bibliothèques privées, 
à la meilleure époque (1750-80) et dans 
le meilleur milieu (la bourgeoisie libé- 
rale, qui discute), des œuvres capitales 


Voltaire. à nos yeux apparaissent rarement’ 
Charles XII 1.000 exemplaires (V. L. Saulnier, La Littérature fran- 

Voltaire. çaise du siècle philosophique (2775- 
Henriade 2.000 2802) [Paris 1953], p.12). 
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Voltaire, ‘est composé de quarante ou cinquante personnes, si le 
livre est sérieux; de quatre ou cinq cents, lorsqu’il est plaisant; et 
d’environ onze ou douze cents s’il s’agit d’une pièce de théâtre’ 
(M.iii.77). De plus, l'impression causée par une pièce qui a du 
succès se renouvelle plusieurs fois par an dans les villes provin- 
ciales et dans les capitales de l’Europe; sa publication y ajoute le 
seul effet que peut produire un livre ou un pamphlet. Dans un âge 
où la ‘fureur’ du théâtre commençait à envahir toutes les classes 
sociales, la tragédie et la comédie représentaient le meilleur moyen 
de se faire entendre par le grand public. 

De ces deux genres, la tragédie, au dire des contemporains, 
était encore plus suivie que la comédie, même par les spectateurs 
illettrés. ‘En général’, écrit l'abbé Trublet, ‘on aime plus la Tra- 
gédie que la Comédie. C’est une chose d’expérience; et cela est 
vrai du moins de ceux qu’on appelle honnêtes gens. . . . Mais je 
crois encore qu’il en est de même du peuple, et que quelque plaisir 
qu’il prenne à la farce, il en prendrait encore davantage à une Tra- 
gédie qui serait dans son genre ce que la farce est dans le sien. . . 
Les femmes sont sur cela comme les jeunes gens, et aiment mieux 
la Tragédie que la Comédie”. 

Il est donc probable que Voltaire était entraîné vers la tragédie, 
non seulement par son penchant irrésistible, mais aussi par un 
choix médité, une persuasion intime que c’était au théâtre qu’il 
pouvait à la fois agir avec le plus grand effet sur l’opinion contem- 
poraine et se faire au plus vite une réputation qui sera à la base de 
son ascendant personnel. 

Ne convient-il pas d’accorder aussi une certaine importance à 
l'exemple du théâtre anglais? Sur la question de cette influence, à 
peu près tout a déjà été dit. Il n’est peut-être pas sans intérêt 
cependant de faire remarquer que la première connaissance des 


21 Pabbé Trublet, Essais sur divers recette, on examine celles que produi- 
sujets de littérature et de morale (Paris sent les grandes Comédies (je ne parle 
1749), iv.362-3. Voir Mouhy, Abrégé point des nouveautés), on trouvera que 
de l’histoire du théâtre français (Paris la balance penche toujours du côté des 
1780), iii.389: ‘Si, dans les registres de  Tragédies’. 
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dramaturges anglais date d’une époque antérieure à la visite de 
Voltaire en Angleterre. Certes, la découverte de Shakespeare est 
une des révélations de ses années d’exil, mais à part quelques 
emprunts assez superficiels on n’a jamais pu dire en quoi précisé- 
ment consiste la prétendue influence du grand dramaturge anglais 
sur la tragédie voltairienne. Les critiques les plus récents souli- 
gnent plutôt l'importance de Dryden et d’Addison*. Ayant eux- 
mêmes subi l'influence des auteurs et des critiques français du 
dix-septième siècle, ils auraient pu être envisagés par Voltaire 
comme des modèles dignes au moins de sa considération. 

Le Caton d’Addison, représenté à Drury Lane en 1713, connut 
un succès étonnant qui s’explique en grande partie par des allu- 
sions dans la pièce aux événements du jour. Voltaire admirait 
surtout dans cette tragédie ‘faite’, dit-il, ‘pour un auditoire un peu 
philosophe et très républicain” (M.xxii.15 4), la teinture d’actua- 
lité politique et les ‘pensées fortes et vraies’ qui rachétent les 
erreurs de goût, la froideur et Pamour insipide (M.ii.322). Quant 
à Dryden, il ressort de l’enquéte de T. W. Russell sur les rapports 
entre Voltaire et le poète anglais, non pas que Voltaire ait néces- 
sairement imité les tragédies héroiques de Dryden, mais qu’il 
s’est proposé le même but de propagande philosophique. “What 
impressed Voltaire most in the works of English poets was their 
success in expressing philosophical ideas, and he seems to have 
gone to Dryden because he delighted in the skeptical arguments 
in Dryden’s plays and saw that Dryden’s heroic formula was well 
adapted to his own didactic purpose”. 

Or, la tragédie d’Addison fut traduite en français par Boyer en 
1713,eten1715, c’est-à-dire précisément à l’époque où Voltairetra- 
vaillait son @dipe, fut publiée à Paris la traduction d’un petit livre 
très célèbre dans l’histoire de la littérature anglaise intitulé 4 Short 
view of the profaneness and immorality of the English stage*, qui 


22 voir sur cette question les conclu- version française par le p. de Courbe- 
sions de H. Fenger et de T. W. Russell. ville porte le titre suivant: La Critique 
23 Russell, p.105. du théâtre anglais comparé au théâtre 
24 publié en Angleterre en 1698; la  d’Athènes, de Rome et de France, et 
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aida beaucoup à faire connaître le nom de Dryden en France. Cet 
ouvrage d’un pasteur anglais, Jeremy Collier, traduit en francais 
par le Jésuite Courbeville, me semble assez important pour justi- 
fier la citation de quelques extraits. 

Il est certain que Voltaire le lut; il est certain aussi qu’il désap- 
prouva la thèse de l’auteur que ‘la Poésie Dramatique a été com- 
munément regardée comme la Mère du vice, la corruption de la 
Jeunesse, et la source des maux du pays où elle est tolérée’. Le livre 
de Collier doit être classé parmi les innombrables pamphlets que 
provoqua la controverse sur les spectacles. Il est intéressant de 
noter à cet égard que Collier, comme Dacier et Terrasson, mais 
dans un esprit tout à fait opposé au leur, établit lui aussi une dis- 
tinction entre la ‘morale du Théâtre’ et celle de l'Evangile: ‘Cer- 
tainement nos Dramatiques regardent la vertu comme leur 
grande ennemie: ils en ont donné les marques non équivoques en 
l’attaquant avec un acharnement incroyable; et (ce que je ne puis 
avoiier sans une extréme douleur) avec un succéz aussi qui passe 
limagination. Cependant, ils croiroient ce semble ne réüssir qu’à 
demi, s’ils se bornoient à dérégler les mœurs, sans toucher à la 
religion; et s'ils ne joignoient à leurs leçons de libertinage des 
leçons d’Athéisme”**. 

Mais Collier, tout en fulminant contre les iniquités des drama- 
turges anglais, présente un exposé détaillé des méthodes employées 
par eux pour faire de la scène un centre de propagande impie. 
C’est surtout Dryden qui est la cible de ses attaques, et par consé- 
quent ses techniques sont analysées dans le plus grand détail. Le 
procédé ordinaire de cet auteur, selon Collier, c’est ‘de laisser au 
laïque tout le fruit d’une mauvaise action, et d’en réserver la 
honte pour l’Ecclésiastique”#. Voici la ruse adoptée par Dryden 


l’opinion des auteurs, tant profanes que barbare dont il était possédé, il déplut 
sacrés touchant les spectacles (Paris trop à la nation pour qu’elle daignat 


1715). s’éclairer par lui; il fut hai et méprisé’ 
25 ibid., p.399; cf. le jugement de (M.xix.280). 

Voltaire: ‘Collier a très bien senti les 26 ibid., préface de l’auteur. 

défauts du théâtre anglais; mais étant 27 ibid. p.174. 


ennemi de cet art, par une superstition 
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pour attaquer la religion: ‘Il sçait que l’esprit va naturellement 
d’une idée qu’on lui présente à une autre qui a quelque ressem- 
blance avec elle; qu’il est aisé de faire l'application d’une Religion 
à l’autre, et que les spectateurs ne sont que trop disposez à la faire. 
De crainte neanmoins qu’on ne soit pas assez au fait, le Poéte est 
attentif à y mettre les moins clairvoyans: car selon lui, /es Prétres 
de toutes les Religions sont de même acabit. Mais afin que l’on entre 
encore mieux dans sa pensée, il change de style et use, sans allé- 
goriser, des termes propres du Christianisme™. 

Pour montrer un exemple de la violence anti-religieuse et anti- 
cléricale de Dryden, Collier cite cette tirade de Cassandre dans 
Cleomene: ‘Maudits soyez-vous, 6 Dieux! qui moissonnez ce qu ily 
a de meilleur sur la terre. Maudit soit votre temple! Encore plus mau- 
dits soient vos Prétres!” Et, ajoute Collier, ‘Elle continue dans son 
emportement et accuse les Dieux et leurs Ministres de cabale et 
d’imposture”*. Enfin, ce qui a dû retenir particulièrement l’atten- 
tion de notre auteur, il examine l’Œdipe de Dryden. Dans une 
comparaison entre la tragédie de Sophocle et la version du poète 
anglais, il fait observer que celui-ci a complètement changé la 
‘lecon’ de l'original grec en généralisant la méfiance naturelle de 
Jocaste contre les oracles et en introduisant un esprit de révolte 
qui ne se trouve nulle part dans Sophocle. ‘Tl est à remarquer’, 
poursuit Collier, ‘que les duretez d Œdipe [dans la tragédie grec- 
que] se terminent à la personne seule de Tiresias, et ne tombent 
point sur son ministère en general aulieu que l’ Œdipe Anglois 
fait du Sacerdoce même un métier de Tartuffe”*. Le morceau qu’il 
choisit pour justifier son accusation d’impiété n’est pas sans rap- 
ports, malgré l’abîime qui sépare les styles des deux auteurs, avec 
le ton de quelques tirades dans |’ dipe de Voltaire: “Que cela soit 
notoire jusqu'aux extrémitez de la terre. Bien plus, que cela passe 
au-delà même de la voûte azurée, et du Palais des Dieux; et que le 
fracas de ma bruyante joie les rende sourds”. 


ge ibid., p-179. 30 ;hid., p.204. 
29 ibid., p.181. 31 ibid., p.185. 
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En effet, les différences entre la piéce de Voltaire et la tragédie 
grecque sur laquelle elle est fondée sont du méme ordre que celles 
qui séparent, selon Collier, l’esprit de Dryden de Pesprit de 
Sophocle. On peut deviner pourquoi le jeune Arouet, qui traitait 
assez cavaliérement les chefs-d’ceuvre de la Grèce dans ses Notes 
sur Œdipe, osa rivaliser avec Sophocle et Corneille en choisissant 
de raconter dans sa première tragédie la légende d’@dipe. Les 
mythes grecs — et tous ceux qui s'intéressent au théâtre moderne 
ne sauraient l’ignorer — se prêtent facilement aux interprétations 
les plus diverses. Le héros de Sophocle connaît la terrible angoisse 
de découvrir qu’il a accompli involontairement la prophétie d’un 
oracle qu’il serait le meurtrier de son père et l’époux de sa mère. 
Le mythe pose donc dans sa forme la plus aiguë les questions fon- 
damentales de la destinée humaine, celles précisément auxquelles 
le dix-huitiéme siècle s’efforcera de donner des réponses nouvelles. 
Comment accorder la justice divine avec la présence du mal? 
Question éternelle des philosophes, que Bayle venait de renouve- 
ler. La solution avancée par Leibniz, Pope et d’autres sera à la 
base de la philosophie optimiste du siècle des lumières. L'homme 
est-il prédestiné au mal par un dieu qui punit ses actes involon- 
taires? Au milieu de la guerre entre les Jésuites et les Jansénistes 
et de l’affaire Unigenitus, c’est un problème qui préoccupe tous 
les esprits. Est-il possible de connaître la volonté de dieu? Les 
oracles sont-ils authentiques ou des mensonges inventés par les 
prêtres? C’est le sujet que Fontenelle avait traité dans le petit livre 
de vulgarisation qui avait ouvert la campagne contre les croyances 
religieuses®?. Et puisque le héros de la tragédie de Sophocle est un 
roi qui sauve deux fois son pays, il ne sera pas impossible de dis- 
cuter quelques-uns des thèmes politiques introduits par Fénelon 
dans son Télémaque. 

Il semble pourtant que Voltaire ait été attiré tout d’abord par les 
possibilités dramatiques. Selon ‘un ami de M. Voltaire’ cité par les 


32 Fontenelle, Histoire des oracles 
(1687). 
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frères Parfaict, c’était son admiration pour ‘quelques endroits du 
troisième et du quatrième actes’ de Sophocle qui l’engagea à tra- 
duire deux scènes en vers français; ces deux scènes écrites, il entre- 
prit la tragédie entière. 

Comment prolonger pendant cinq actes un sujet qui ne fournit 
que la matière ‘d’une ou de deux scènes tout au plus’ (M.ii.29)? 
Voltaire décide de se conformer à la fois aux règles de la tragédie 
française, aux demandes des comédiens, qui voulaient à tout prix 
des rôles d’amoureux, et au goût de son auditoire, en créant un 
personnage nouveau. Après la mort de son ami, Hercule, Philoc- 
tète, amoureux de Jocaste, revient à Thèbes, où il se trouve soup- 
conné par la foule d’avoir tué le roi Laius. Il se défend noblement, 
rappelle à Jocaste les souvenirs de leur ancien amour, puis dispa- 
raît à la fin du troisième acte. La tragédie est ainsi, comme l’auteur 
l'avoue lui-même, coupée en deux. 

Faut-il croire Voltaire quand il se plaint d’avoir ‘gâté sa pièce’ 
afin de plaire aux comédiens? Sans doute aurait-il préféré suivre 
le modèle d’ Athalie et les conseils de ses professeurs en créant une 
pièce sans amour. Nous savons que les acteurs du Théâtre Fran- 
çais étaient des gens difficiles. Mais Voltaire était encore plus sou- 
cieux pour le moment de plaire au public et de s’assurer une belle 
réussite. ‘Chaque représentation de mon Œdipe’, dit-il, ‘était pour 
moi un examen sévère où je recueillais les suffrages et les censures 
du public, et j’étudiais son goût pour former le mien’ (M.ïi.40). 
Il ne renoncera jamais à l’idéal de la tragédie sans amour, mais la 
nouveauté de sa première pièce est ailleurs. 

Ce Philoctète imaginé par Voltaire, personnage fort indépen- 
dant et très conscient de sa réputation de héros légendaire, dédai- 
gneux des rois et des prêtres, devient un admirable instrument 
pour exprimer les sentiments les plus hardis. C’est lui qui recon- 
naît sa dette envers Hercule dans un vers qui fit fortune et qui fut 
applaudi avec transport à la première représentation: ‘Qu’eussé- 


33 Parfaict, Histoire du théâtre fran- est celui de la tragédie qui fit le plus de 
çais (Paris 1745-1749), xv.300. fortune, qui fut le plus souvent cité 
34 selon Duvernet, p.48, ‘Ce vers... dans les sociétés’. 
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je été sans lui? rien que le fils d’un roi’ (M.ii.65). Il y revient un peu 


plus loin (M.ii.78): 


Un roi pour ses sujets est un dieu qu’on révére; 
Pour Hercule et pour moi, c’est un homme ordinaire. 


Le roi lui-même ne pense pas autrement. Œdipe voudrait sau- 
ver son peuple en détournant sur lui-même la vengeance des dieux. 
‘Mais un roi’, avoue-t-il, ‘n’est qu’un homme en ce commun dan- 
ger’ (M.ii.66). Puisque ce sont des êtres ‘ordinaires’, les rois ne 
sont pas moins faillibles que les autres hommes (M.ii.79): 


Dans le cœur des humains les rois ne peuvent lire; 
Souvent sur l'innocence ils font tomber leurs coups, 
Et nous sommes, Araspe, injustes malgré nous. 


Voilà pour la théorie du droit divin®. 

Il y a dans @dipe tout un manuel à l’usage des rois. Chaque fois 
que l’occasion se présente, Voltaire insinue quelques idées sur la 
fonction d’un roi ‘éclairé’, dont Laius, comme Œdipe, est ‘un 
exemple auguste et rare’ (M.ii.92). Ces modèles de la conduite 
royale, qui méprisent le faste et la ‘pompe importune’ (M.ii.92), 
qui ont pour leur peuple un amour paternel (M.ii.86), qui se 
montrent sans crainte puisqu'ils n’ont pas besoin d’autre défense 
que le respect et l’affection de leurs sujets (M.ii.92), semblent 
être sortis directement des pages de Télémague. Le peuple doit se 
sacrifier à la gloire de son prince? Au contraire, ‘Mourir pour son 
pays, c’est le devoir d’un roi./ C’est un honneur trop grand pour 
le céder à d’autres’ (M.ii.77). Fénelonauraitcertainementapprouvé 
la portée politique de l Æ'dipe français. 

Toute cette idéologie est entièrement de l’invention de l’auteur; 
le seul élément politique de la pièce de Sophocle réside dans la 
question générale du salut de la cité. Mais les circonstances 
étaient telles au début de la Régence que l'intrigue grecque 


35 Voltaire avait déjà exprimé ce De quelque nom sacré que l'opéra 


point de vue à propos de Louis x1v [le nomme, 
dans une Æpître adressée au Régent ’équitable Français ne voit en lui 
(M.x.234): [que ’homme. 
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fournissait une riche matiére a des allusions. Michelet va jusqu’a 
imputer à Voltaire l’intention d’outrager le Régent lui-même, qui 
‘ne représentait pas mal l’aveugle Œdipe’ accusé d’inceste**. En 
1713, quand Voltaire avait choisi son sujet, il ne pouvait être ques- 
tion d’attaquer le Régent, mais dans les années où il travaillait à sa 
tragédie, il a dû être frappé par les ressemblances entre certains 
aspects du mythe et les événements du jour. Quoi qu’il en soit, 
il n’a pas manqué l’occasion de rappeler au public ce qui venait 
d'arriver après la mort de Louis xiv, dont on n’avait pas respecté 
le testament: 


Tel est souvent le sort des plus justes des rois! 

Tant qu’ils sont sur la terre on respecte leurs lois, 

On porte jusqu'aux cieux leur justice suprême; 

Adorés de leur peuple, ils sont des dieux eux-mêmes; 
Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux? 

Vous éteignez l’encens que vous brüûliez pour eux. . . .” 


Mais c’est l’audace de la propagande anti-religieuse qui a fait 
l’impression la plus profonde. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à 
parcourir les nombreux écrits qui ont suivi la publication de la 
tragédie. On trouve ‘qu’en général la Religion est traitée fort cava- 
lièrement dans toute la Pièce’, que l’auteur ‘a porté l’impiété 
jusqu’à son comble’ et témoigné ‘un si grand mépris pour la 
Religion, que dans la véritable cela s’appelleroit n’avoir ni Dieu, 
ni foy, ni loy’*. 

Ici Voltaire a lair de suivre d’un peu plus près son modèle grec. 
Il trouve ainsi un prétexte commode pour rejeter toute la faute sur 


36 Michelet, Histoire de France (Paris 
1874), xv.130. ‘Fin, plein d’esprit, sous 
sa grosse enveloppe, [le Régent] ne 
perdit pas un mot des allusions dont on 
espérait le piquer. Mais il ne le fut point 
du tout. Il semblait qu’il y eût plaisir, 
qu’il fût charmé que l’on eût vu si bien’ 
(ibid., p.132). Rappelons que la pièce 
fut dédiée à Madame, la mère du Ré- 
gent, et qu’elle valut à l’auteur une 
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médaille d’or et une pension annuelle 
de 1500 francs. 

37 M.ii.67. Selon La Harpe (Cours, 
ix.35), ces vers furent ‘très-applaudis’. 

38 Lettre à M. de Voltaire sur la Nou- 
velle Tragédie d’@dipe (Paris 1719), 
p.15. 

39 Réponse a Ll’ Apologie du nouvel 
Œdipe, par M. M*** (Paris 1719), p.21. 

40 ;bid., p.20. 
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le mythe‘. Dans l’ @dipe de Sophocle, Jocaste, afin de calmer son 
mari furieux de se voir accusé par le devin Tirésias d’avoir tué le 
roi, s'exprime ainsi: ‘Le cœur en repos, écoute-moi, et tu appren- 
dras que nulle intelligence humaine ne posséde vraiment le don 
de divination. Je te le prouverai en quelques mots’. Œdipe est 
convaincu lui aussi que Tirésias n’est qu’un instrument de Créon 
dans un complot pour saisir le trône. Mais ces ‘quelques mots’ de 
Jocaste tracent avec une vérité terrible la destinée du roi Œdipe. 
Ni Œdipe ni Jocaste ne s’érigent en apôtres de la libre pensée; ils 
ne songent pas non plus, malgré tout ce qui leur arrive, à lancer 
des imprécations contre les dieux cruels au nom de l'humanité 
souffrante. 

Il y avait d’ailleurs dans les tragédies grecques un moyen de 
faire connaître la signification morale de la pièce et de commenter 
les opinions exprimées par les personnages: c’est la fonction du 
chœur. Dans sa préface à la traduction de Sophocle dont Voltaire 
s’est servi (M.ii.25), Dacier affirme que ‘si l’on retranchoit le 
Chœur, tout ce que la Reyne a dit seroit d’un exemple pernicieux 
aux Peuples’ #. Donc, le chœur remplit la tâche essentielle de 
‘corriger’ les passages contraires à Pesprit de la Religion’; ‘Quand 
il n’y auroit que cette seule raison, elle devroit suffire pour obliger 
à rétablir le Chœur’ dans les tragédies modernes®. Ce même 
Dacier avait conseillé à Voltaire d’introduire des chœurs dans sa 
pièce (Best.379). Celui-ci obéit; mais en fait le chœur ne joue 
qu’un rôle très insignifiant. Il ‘se montre quelquefois pour parler, 
seulement pour jeter plus d’intérêt dans la scène, et pour ajouter 
plus de pompe au spectacle’#. 


41 “T] y a des consciences timorées qui 44 M.ii.42. Voir Voltaire’s Notebooks, 
prétendent queje n’ai point dereligion, éd. Theodore Besterman (Genève 
parce que Jocaste se défie des oracles 1952), ii.314: ‘Chœurs, lieux com- 
d’ Apollon’ (M.ii.16). muns, espèces de prières, de psaumes, 

42 J’Œdipe et l’Electre de Sophocle, mieux à l’église’. 

Tragédies grecques traduites en français 
avec des remarques, par M. Dacier 
(Paris 1692), p.198. 

43 ibid., Préface. 
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Les vers contre les prétres et la superstition sont bien connus. 
Ils représentent, en effet, avec quelques morceaux de Zaire et de 
Mahomet, la seule partie de l’œuvre dramatique de Voltaire qui ait 
survécu. On trouve dans bien des tragédies de Voltaire des pas- 
sages qui sont exprimés avec une telle force qu’ils se détachent de 
leur contexte et trahissent infailliblement les véritables préoccu- 
pations de l’auteur. Telle est la fameuse tirade de Jocaste (M.ïi.93): 


Cet organe des dieux est-il donc infaillible? 

Un ministére saint les attache aux autels; 

Ils approchent des dieux, mais ils sont des mortels. 
Pensez-vous qu’en effet, au gré de leur demande, 
Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende? 

Que sous un fer sacré des taureaux gémissants 
Dévoilent l’avenir à leurs regards perçants, 

Et que de leurs festons ces victimes ornées 

Des humains dans leurs flancs portent les destinées? 
Non, non: chercher ainsi l’obscure vérité, 

C’est usurper les droits de la Divinité. 

Nos prétres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science. 


Si on la compare avec les deux phrases trés simples et trés 
modestes du modèle grec, on voit combien Voltaire s’est éloigné 
de l’esprit de Sophocle et combien il s’est rapproché de la concep- 
tion de Dryden. La Harpe se trompe quand il déclare que ‘Jocaste 
parle dans Sophocle précisément comme Voltaire’. Il a raison 
cependant de faire remarquer que les deux derniers vers ‘semblent 
avoir été le premier signal d’une guerre qui n’a eu d’autre terme 
que celui de sa vie”. Dès la première représentation, ils ont pro- 
voqué la réaction voulue**. Répétés partout, faciles à retenir, d’une 


45 La Harpe, Cours, ix.34. l'application qu’en faisaient en même 
46 ‘Un comédien disait un jour dans temps les spectateurs. Sans doute que 
unebonnecompagnie’,écritNonnotte, le poète l’a également remarquée, et 


‘qu’il avait toujours remarqué, lors- s’en est applaudi’ (M.ii.93). 
qu’on pronongait ces vers sur la scène, 
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impertinence irrésistible, ils ont été récités pendant des années 
dans tous les coins de la France et plus tard dans bien des villes de 
l'Europe. Pour des milliers de spectateurs qui ne lisent pas les 
pamphlets, et encore moins les gros volumes de philosophie, ils 
deviennent un signe de ralliement, un guide à l’usage du peuple 
de l'attitude critique relative aux choses sacrées. 

Ce ne sont pas d’ailleurs des vers isolés. Voltaire a bien compris 
dès le début que l’art de la propagande consiste à trouver la for- 
mule, puis à la répéter aussi souvent que possible. Œdipe accuse 
le grand-prêtre d’‘abuser insolemment du commerce des dieux’ 
(M.ii.88). Araspe, dans un long passage qui a peu de rapport avec 
l’action de la pièce, se moque des dieux qui n’habitent pas toujours 
leurs temples, de tout l'appareil de mystification religieuse érigé 
par les hommes, et surtout des prêtres qui ‘font parler les destins, 
les font taire à leur gré’ (M.ii.79). Sa conclusion — encore des vers 
quiressemblent étrangementauncrideguerre—estnette (M.ii.80): 


Ne nous fions qu’a nous: voyons tout par nos yeux: 
Ce sont là nos trépieds, nos oracles, nos dieux. 


On ne peut qu’admirer cette aisance à rendre en quelques mots 
ce qui pourrait constituer la matiére de tout un livre, talent si 
nécessaire au propagandiste et qui se fait remarquer aussi dans les 
détails purement dramatiques“. 

Enfin, il y a un autre aspect du mythe qui a évidemment frappé 
le poète français, le problème de la justice divine et de la nature de 
dieu. L’excellente analyse de m. Pomeau dans son étude sur la 
religion de Voltaire nous dispense de parler longuement de 
‘angoisse du Dieu terrible’ qui se fait sentir dès la première 
scène lorsque Dimas parle du courroux divin, ‘funeste à Pinno- 
cent sans punir le coupable” (M.ii.62), et qui ne cesse de préoccu- 
per les personnages d’un bout à l’autre de la pièce. Ce ‘dieu 


47 voir, p.ex., M.ii.105: ‘Je crains de 48 Pomeau, Religion, pp.83-89. 
me connaître et ne puis m’ignorer’ ou 
ii.107: ‘Inceste et parricide, et pourtant 
vertueux’. 
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vengeur’, dontla‘haine éternelle’ pése surlehéros, offre assez de res- 
semblance avec la conception janséniste de la divinité pour qu’on 
puisse deviner les sympathies de Voltaire dans la querelle théolo- 
gique. M. Pomeau a fait observer que Jocaste et Œdipe sont des 
étres vertueux qui ‘opposent a la prédestination janséniste le 
“mais” de leur innocence’. Bien qu’il ne dise rien sur la ‘justice’ 
de sa punition, Sophocle nous laisse entendre que c’est à cause 
d’une faute de caractère — de son ‘hybris — qu’ Œdipe fait la 
découverte qui mène à la tragédie. Voltaire est toujours soucieux 
de montrer que son Œdipe est ‘malheureux, et non pas criminel 
(Mi. 100), que son destin est d’être ‘inceste et parricide, et pour- 
tant vertueux’ (M.ii.107). Ainsi s’explique la conclusion, fort dif- 
férente de celle de Sophocle. Œdipe fait tomber toute la faute sur 
les dieux cruels (M.ii.108): 


Et j'étais, malgré moi, dans mon aveuglement, 

D’un pouvoir inconnu l'esclave et l’instrument. 

Voilà tous mes forfaits; je n’en connais point d’autres. 
Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres, 

Et vous men punissez! . . . 


Et Jocaste reparaît pour lancer son fameux cri de révolte, le der- 
nier mot de la tragédie (M.ii.111): 


. . et songez à jamais 
Qu’au milieu des horreurs du destin qui m’opprime, 
J'ai fait rougir les dieux qui mont forcé au crime. 


Les critiques contemporains n’ont pas manqué de souligner la 
tendance anti-janséniste. Selon La Harpe, la critique la plus amére 
et la plus injuste était celle du Janséniste Louis Racine, pour qui 
‘Jocaste a le tempérament échauffé’ et “@dipe est un blasphéma- 
teur’®, Bourguignon, au contraire, félicite Voltaire d’avoir prêché 
contre un système présomptueux qui ruine la liberté de l’homme. 
‘Peut-on exprimer avec plus de force’, écrit-il, ‘les horreurs de la 


49 ibid., p.85. 50 La Harpe, Cours, ix.41. 
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théologie jansinienne?’ Mais il se peut que le meilleur commen- 
taire sur cet aspect de la piéce se trouve dans le Dictionnaire philo- 
sophique sous le mot ‘Impie’. Le véritable impie, selon Voltaire, 
est celui qui adore un dieu jaloux, orgueilleux, vindicatif, et qui 
s’autorise de ce dieu pour justifier sa propre arrogance et pour 
glorifier ses fureurs. C’est celui qui vient nous dire, ‘Ne vois que 
par mes yeux, ne pense point; je t’annonce un Dieu tyran qui ma 
fait pour être ton tyran; je suis son bien-aimé; il tourmentera pen- 
dant toute l’éternité des millions de ses créatures, qu’il déteste, 
pour me réjouir; je serai ton maître dans ce monde, et je rirai detes 
supplices dans l’autre’ (M.xix.439). Voilà pourquoi le grand- 
prêtre, qui ne fait, après tout, que son devoir, et à qui à la fin les 
événements donnent raison, est le véritable ‘traître’ de PÆ dipe 
de Voltaire. 

La méthode employée par Voltaire pour adapter la tragédie à 
son but philosophique comporte, on l’aperçoit, des contradictions 
qui diminuent sensiblement la force de sa thèse. Si les allusions 
politiques et les boutades contre le clergé sont trop claires et trop 
souvent répétées pour laisser aucun doute sur les intentions de 
l’auteur, il est bien possible de se méprendre, avec J. B. Rousseau, 
sur la ‘leçon’ de la pièce*?. Voltaire n’a pas encore appris à harmo- 
niser complètement les données du mythe avec le contenu idéolo- 
gique. Nous aurons dans un autre chapitre quelques remarques à 
faire sur cette question de l'adaptation du sujet mythologique; 
notons seulement, au passage, que la conception de Voltaire est 
tout à fait moderne. Il emprunte à la mythologie grecque ce que 
les dramaturges modernes empruntent, un cadre ample et com- 
mode où il est libre d'introduire des réflexions philosophiques et 
un commentaire sur les événements actuels. Malgré le style plein 
de réminiscences du théâtre classique du dix-septième siècle et le 


51 cité par Pomeau, Religion, p.86. défauts que Sophocle lui a donnés et 

52 voir sa lettre à Voltaire, 25 mars que vous avez mieux marqué par là le 
1719 (Best.73): ‘La conclusion de tout néant des vertus humaines, que ne l’ont 
ceci est que vous avez très bien fait de peut-être fait tous les sermons que 
représenter votre Œdipe exempt des vous avez ouis pendant ce carême’. 
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respect scrupuleux des bienséances, dans l'interprétation de la 
légende Voltaire est beaucoup plus proche de Gide que de Racine; 
et Gide n’a pas mieux réussi que Voltaire à réconcilier son anti- 
cléricalisme et son humanisme agressif avec les exigences de 
l'intrigue. 

C’est bien le ‘nouvel esprit’ de la tragédie qui a séduit le public 
et quia fait d’ Ædipe un événement littéraire de la première impor- 
tance, Grâce à la publicité préliminaire adroitement ménagée par 
l’auteur, il y avait une ‘foule incroyable’ au Théâtre Français pour 
voir la première représentation“. La pièce fut jouée quarante-cinq 
fois de suite, chiffre prodigieux à cette époque®*. Sa publication 
provoqua une véritable pluie de brochures pour ou contre. On en 
parla dans tous les salons, dans tous les cafés’. Aucune tragédie de 
Voltaire, pas même Zaïre, n’eut le même succès. 

Ce début éclatant fait date dans l’histoire du théâtre et dans la 
vie intellectuelle du dix-huitième siècle. Il marque, tout d’abord, 
l’entrée en scène du plus puissant vulgarisateur des idées nouvelles. 
C’est une tragédie, et non pas, comme l’affirme Lanson, les Lettres 


58 plusieurs passages dans l Æ dipe de 
Gide, exprimés assez souvent en ter- 
mes voltairiens, attestent l’actualité des 
problèmes poséspar Voltaire.Cf., p.ex., 
André Gide, Théâtre (Paris 1942): ‘Le 
peuple préfère toujours à l’explication 
naturelle l'interprétation mystique: 
rien à faire à cela’ (p.261); Tirésias: 
‘Plus un chef est vaillant devant les 
hommes et plus son tremblement plaît 
à Dieu’ (p.260); surtout [attitude 
d’@dipe face à l'injustice divine: ‘Très 
lâche trahison de Dieu, tu ne me parais 
pas tolérable. . . . Ah! je voudrais 
échapper au dieu qui m’enveloppe, à 
moi-même. Je ne sais quoi d’héroïque 
et de surhumain me tourmente. Je vou- 
drais inventer je ne sais quelle nouvelle 
douleur. Inventer quelque geste fou, 
qui vous étonne tous, qui m'étonne 
moi-même, et les dieux’ (p.297). 
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54 ‘Le nouvel esprit qui perçoit dans 
Œdipe, bien plus que la beauté de la 
versification, fit époque’ (Luchet, His- 
toire littéraire de Voltaire [Paris 1781], 
i.37). 

55 Parfaict, Histoire, Xv.304. 

56 vingt représentations pour un ou- 
vrage nouveau était considéré à cette 
époque comme un fort beau succès. 
Voici les tragédies qui tinrent l'affiche 
le plus longtemps au dix-huitième siè- 
cle: Œdipe, 45 représentations; Inés de 
Castro, 33; Rhadamiste, 30; Zaïre, 30; 
Mérope, 29 (voir H. C. Lancaster, The 
Comédie Française 1701-1774 [Phila- 
delphia 1951]). 

57 Mercure(novembre1718), pp.165- 
166. 


LE POETE-PHILOSOPHE 


philosophiques, qui est ‘la première bombe lancée contre l’ancien 
régime’; la dernière, vers la fin de ce siècle entiché du théâtre, 
sera une comédie. 

Quoiqu'il soit possible de trouver des équivalents de quelques 
maximes philosophiques d’ Œdipe dans les pièces antérieures, nous 
sommes pourtant bien loin des sentences isolées et de la critique 
décousue de ses prédécesseurs. Pour la première fois, la propa- 
gande philosophique commence à jouer un rôle prépondérant sur 
la scène classique. 

@dipe offre, en outre, l'intérêt d’une image inattendue du jeune 
mondain qui m'avait fait jusque la que quelques vers élégants. 
Voltaire est déjà pleinement conscient de sa vocation de ‘remueur 
d’esprits’; il s’occupe dès le début des grandes questions politiques 
et métaphysiques; et il éprouve ce sentiment d’angoisse devant le 
mal qui recevra sa meilleure expression, non dans une tragédie, 
mais dans les contes et dans le Poème sur le désastre de Lisbonne. 

Les deux tragédies qui suivirent @dipe n’ont pas le même inté- 
rêt philosophique. Artémire fut jouée pour la première fois en 
février 1720. Après une première assez bruyante, elle eut huit 
représentations de suite. Pour l’auteur d’@dipe, c’était un échec. 
Au lieu de la faire imprimer, Voltaire garda le manuscrit, préférant 
utiliser la situation et quelques vers dans sa Mariamne. Par consé- 
quent, il ne nous reste que quelques fragments imprimés vers la fin 
du siècle par les éditeurs de l’édition de Kehl. 

De l'esprit frondeur d’ Æ dipe il ne subsiste aucune trace dans 
ces débris. Rien, en effet, ne les distingue des autres tragédies de 
l’époque. Ce sont des situations et des personnages vaguement 
cornéliens traités par un auteur dont la mémoire est hantée par 
les vers de Racine. Il y a cependant une chose à remarquer. La 
mort exemplaire de Cassandre fait pressentir la fameuse ‘conver- 
sion’ de Gusman dans le dernier acte d’AZzire. Ce tyran abomi- 
nable, ce partisan de la violence, est ramené enfin au chemin de la 
vertu par l’exemple de sa femme (M.ii.152): 


58 Gustave Lanson, Voltaire (Paris 
s- di); Pe52: 
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Séduit par l’imposture, 
J'ai longtemps soupçonné la vertu la plus pure. 
À présent, mais trop tard, mes yeux se sont ouverts; 
Je vous connais, enfin, madame, et je vous perds. 


Dans Mariamne, qui suivit, après un intervalle de quatre ans, 
l’échec de sa deuxième tragédie, Voltaire exploite les possibilités 
politiques du même sujet. La première version de cette tragédie a 
disparu. L’auteur nous apprend qu’à la première représentation 
en 1724 ‘elle fut si mal reçue qu’à peine put-elle être achevée” 
(M.ii.161). Une de ces drôleries du parterre, très fréquentes au 
dix-huitième siècle, et qui expliquent en partie la timidité des 
auteurs en fait d'innovations, fit tomber la pièce. Mais Voltaire 
n’est pas de ceux qui acceptent aisément la défaite. Il passa une 
année à remanier sa tragédie, avec tant de soin qu’elle n’était plus 
reconnaissable, et fit jouer la nouvelle version en mars 1725. Cette 
fois, la pièce fut accueillie avec transport; son succès éclipsa 
même, pendant plus de dix ans, celui d @dipe®. “Nous n’en avons 
gueres vii sur nôtre Theatre’, écrit l’auteur du compte rendu dans 
le Mercure, ‘qui ayent été si applaudies, les applaudissemens 
étoient trop generaux et trop unanimes pour laisser aucun soup- 
con qu'ils fussent mandiez’*. 

L’histoire bien connue d’Hérode et Mariamne est tirée des Ænti- 
quités de Josèphe. Elle avait déjà inspiré plusieurs poètes drama- 
tiques, parmi lesquels il faut citer Alexandre Hardy® et Tristan 
l'Hermite®. Ces deux auteurs suivirent de très près le récit de 
Josèphe, et il paraît que Voltaire avait construit sa première 
Mariamne sur le même plan. C’est lui qui nous donne ces rensei- 
gnements dans sa préface (M.ii.162): ‘Une des premières règles 
est de peindre les héros connus tels qu’ils ont été, ou plutôt tels 


59 la reine empoisonnée mourait sur 61 Mercure (avril 1725), p.801. 
la scéne; au moment oi elle portait la 62 sa Mariamne futimpriméeen 1610. 
coupe à ses lèvres, une voix s’écria, 68 Mariamne, tragédie représentée 
‘La reine boit!’ (M.ii.161, note). en 1636. 


60 voir A. Joannidès, La Comédie 
Française de 1680 à 1900 (Paris 1901), 
p-102. 
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que le public les imagine; car il est bien plus aisé de mener les 
hommes par les idées qu’ils ont qu’en voulant leur en donner de 
nouvelles... . 

Fondé sur ces principes . . . je résolus de m’assujettir entière- 
ment à l’idée que les hommes ont depuis longtemps de Mariamne, 
et d'Hérode, et je ne songeai qu’à les peindre fidèlement d’après 
le portrait que chacun s’est fait dans son imagination. 

Ainsi Hérode parut, dans cette pièce, cruel et politique; tyran 
de ses sujets, de sa famille, de sa femme; plein d’amour pour 
Mariamne, mais plein d’un amour barbare qui ne lui inspirait le 
moindre repentir de ses fureurs. Je ne donnai à Mariamne d’autres 
sentiments qu’un orgueil imprudent et qu’une haine inflexible 
pour son mari’. 

Que faire pour éviter le ‘vice’ du sujet? Le passage qui suit est 
plus révélateur encore du but de l’auteur et explique dans une très 
large mesure pourquoi ses tragédies sont devenues ‘illisibles’: ‘Il 
est vrai’, poursuit-il, ‘qu’il faut peindre les héros tels qu’ils ont 
été; mais il est encore plus vrai qu’il faut adoucir les caractères 
désagréables; qu’il faut songer au public pour qui l’on écrit, 
encore plus qu’aux héros que l’on fait paraître. ... Pour qu’Hérode 
ressemblat, il était nécessaire qu’il excitat indignation; mais, pour 
plaire, il devait émouvoir la pitié’ (M.ii.163). 

‘Adoucir les caractères désagréables’, n’oublier jamais le public 
pour qui l’on écrit, ‘émouvoir la pitié”, peindre un amour qui ins- 
pire le repentir: voilà la clef de la tragédie voltairienne. En somme, 
c’est un refus de l’univers tragique en faveur d’une conception 
optimiste et sentimentale. Il s’agit de remplacer la vérité nue sur la 
condition humaine par une théorie du monde selon laquelle tout 
être humain est foncièrement bon, et la vertu n’a qu’à se montrer 
pour convertir les plus barbares. 

Le texte de sa tragédie montre que Voltaire s’est aperçu de 
bonne heure que le meilleur moyen au dix-huitième siècle de per- 
suader les hommes, c’est en effet de les émouvoir“. Mariamne, 


64 Voltaire avait noté le très grand Castro de La Motte, tragédie pleine 
succès auprès du public de Inés de  d’attendrissement et de sanglots. Il 
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comme Artémire, est présentée comme une reine innocente, vic- 
time d’un mari jaloux; injustement accusée et condamnée à périr 
par le roi, elle rejette l’aide d’un admirateur au nom de ses devoirs 
sacrés d’épouse et de femme vertueuse, dont la devise est ‘Dieu, 
l'honneur, et le devoir’ (M.ii.189). Il ne s’agit pas seulement de 
‘tracasseries de ménage mises en action’, pour employer l’expres- 
sion irrévérencieuse de Collé*. La reine plaide en faveur d’une 
politique éclairée, humaine, bienfaisante, sensible aux malheurs 
du peuple, fondée sur l'amour et la clémence (M.ii.232): 


Loin de la cour des rois, la vérité proscrite, 
L’aimable vérité sur ses lèvres habite: 

Son unique artifice est le soin généreux 
D’assurer des secours aux jours des malheureux; 
Son devoir est la loi; sa tranquille innocence 
Pardonne à son tyran, méprise sa vengeance. . . . 


Ce n’est pas une doctrine d’action révolutionnaire, mais une atti- 
tude libérale et généreuse. Loin de prêcher la révolte, Mariamne 
déclare que 


Le vrai courage est de savoir souffrir, 
Non d’aller exciter une foule rebelle 
A lever sur son prince une main criminelle (M.ii.213). 


Seul l'exemple d’une vertu inflexible peut assurer le triomphe 
éventuel de la raison et de l'humanité. 

Converti par la force d’un tel exemple, qui ne fait qu’aiguiser sa 
passion pour sa femme, Hérode, tyran dont le nom seul répand la 
terreur (M.ii.172), se rend compte pour la première fois des consé- 
quences de sa politique ‘affreuse’, non moins funeste au roi qu’a 


assista à la première représentation en 65 Collé, Journal, ii.318. 

1723 et écrivit à la marquise de Ber- 66 M.ii.217: 

nières: ‘J’ai été à Ines de Castro que Voyez d’un œil plus doux mes 

tout le monde trouve mauvaise et très [peuples et mes fils; 
touchante, on la condamne et on y  Aimez-les: je mourrai trop contente 
pleure’ (Best.150). [à ce prix. 
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son peuple. C’est le premier portrait d’un personnage fénelonien 
qui va reparaitre a plusieurs reprises dans les tragédies de Vol- 
taire, et qu’on pourrait appeler ‘le tyran malheureux’. Respecté, 
admiré méme du peuple, mais hai (M.ii.196), toujours entouré de 
‘vils flatteurs’, ‘déchiré desoupcons, accablé de douleur’ (M.ii.192), 
il n’y a pas de sort plus pitoyable. ‘Ma rigueur implacable’, 
avoue-t-il, “en me rendant plus craint, me fait plus misérable’ 
(M.ii.197). Tous les aveux d’Hérode servent en effet à illustrer la 
maxime suivante: ‘En faisant des heureux, un roi l’est à son tour’ 
(M.ii.194). Pour assurer le bonheur public et mériter le titre de 
roi, il faut écouter les dictées du cœur. Plus on se laisse persuader 
par ses instincts naturels de bienfaisance et de sensibilité, plus on 
sera sûr d’être dans la bonne voie”. Voici donc le nouveau credo 
du tyran vaincu par lamour (M.ii.196): 


L’Etat va respirer sous un règne plus doux; 
Mariamne a changé le cœur de son époux. 

Mes mains, loin de mon trône écartant les alarmes, 
Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. 

Je veux sur mes sujets régner en citoyen, 

Et gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 


Hérode oublie très vite ses bonnes résolutions. Aux nouvelles 
que Varus mène une révolte contre le palais pour sauver la reine, 
il révoque sa décision. Mariamne est mise à mort et le roi devient 
fou en apprenant qu’elle est innocente. On ne peut trop s’écarter 
d’une histoire si bien connue, et Voltaire écrivait une tragédie et 
non un sermon; mais on sent que l’essentiel de la pièce, ce qui fait 
sa nouveauté, c’est la conversion d’Hérode au troisième acte. C’est 
ici que Voltaire fait preuve pour la première fois de son talent 
pour le pathétique allié à la propagande. 

La scène devient donc avec Mariamne une véritable ‘école de 
vertu’. Après la fureur anticléricale d’ Æ dipe, cette leçon de devoir 


87 M.ii.195: Devient une vertu, loin d’étre une 
Seigneur, daignez m’en croire; une [faiblesse. 
[juste tendresse 
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et de résistance passive semble assez anodine. Voltaire ne pose pas 
encore les grandes questions de la liberté et de la forme du gouver- 
nement. C’est le contact avec l’Angleterre qui donnera à son 
théâtre ‘cette force et cette énergie qu’inspire la noble liberté de 
penser’ (M.ii.311). Cependant, Mariamne marque une étape 
importante dans l’évolution de ses méthodes de propagande. 
Cette tragédie à la fois pathétique et politique annonce déjà les 
discussions de Brutus et la sensibilité philosophique d Are. 
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En abordant les deux tragédies ‘romaines’ que Voltaire fit repré- 
senter après son exil en Angleterre!, on se heurte à une difficulté 
qui a divisé les critiques: comment expliquer le souffle de jacobi- 
nisme et l’exaltation républicaine qui semblent animer ces pièces? 
D’après certains critiques, Brutus et La Mort de César ne sont 
que des exercices de rhétorique sans importance, dont les har- 
diesses se réduisent à des lieux communs de politique théâtrale?. 
‘Quelques maximes républicaines, exprimées en assez beaux vers, 
ne dépassaient pas en hardiesse telle page de Cinna; en somme 
l innovation demeurait timide, et ne pouvait être féconde’”. Cette 
opinion de Petit de Juleville est partagée par Lord Morley, qui ne 
voit dans Brutus aucun dessein de remuer les sentiments politi- 
ques‘ et, parmi les critiques plus récents, par F. C. Green’ et 
Daniel Mornet. Selon Mornet, il n’existe pas de pièces politiques 
avant 1770 et la satire politique sur la scène s’en tient à de vagues 


1 Brutus fut représenté pour la pre- 3 Petit de Juleville, Le Théâtre en 
mière fois en 1730, La Mort de César France (Paris 1908), p.228 
en 1733. 4 Morley, p.139. 

2 vers la fin du siècle, quand la mo- 5 selon F. C. Green, Minuet, a crit- 


narchie avait perdu beaucoup du crédit ical surveyof Frenchand Englishliterary 
dont elle jouissait encore en 1730, ideas in the eighteenth century (London 
Beaumarchais écrivit dans son Essai 1935), p.60, Brutus est une pièce pure- 
sur le genre dramatique sérieux: ‘Que ment politique mais entièrement dé- 
me font à moi, sujet paisible d’un pourvue d’actualité pour des specta- 
Etat monarchique du dix-huitième teurs qui ne pouvaient concevoir au- 
siècle, les révolutions d'Athènes et de cun régime sauf la monarchie absolue 
Rome?... Il n’y a dans tout cela rien à sous laquelle ils vivaient. 

voir pour moi, aucune moralité qui me 

convienne’ (Œuvres complètes [Paris 


1809], i.17). 
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déclamations contre la tyrannie. ‘Il est certain que ni les auteurs ni 
surtout les spectateurs ne pensaient 4 mal et ne faisaient aucune 
application aux affaires du temps”. 

La thése contraire affirme que ces tragédies sont en effet des 
pièces d’intention républicaine et révolutionnaire. “Les tragédies 
de Voltaire’, écrit Sainte-Beuve, ‘avaient fait des républicains de 
la veille de ceux-là même qui avaient goûté le Mondain”. L. Fon- 
taine croit, lui aussi, que ‘Brutus fit des républicains’, car dans 
l’œuvre de Voltaire, la sympathie ne peut pas être partagée et 
c’est évidemment pour la liberté romaine que le spectateur doit 
réserver tous ses vœux. ‘Jamais’, affirme-t-il, ‘le principe de la 
souveraineté nationale n’avait été si nettement proclamé sur la 
scène”. 

Mais il y a une contradiction alors entre cette propagande pré- 
maturée et les opinions de l’auteur. Même en supposant, ce qui est 
à peine concevable, que Voltaire ait voulu inciter ses concitoyens 
à la révolte, les circonstances n'étaient guère favorables. Le peu- 
ple, malgré la misère et les émeutes, continuait à garder sa foi au 
principe monarchique. Les penseurs les plus hardis de l’époque 
ne songeaient à détruire, ni même à diminuer, le pouvoir royal; 
au contraire, ils voulaient que le roi devint plus puissant pour cor- 
riger les abus de ses ministres. 

H. Lion offre cette explication du ‘républicanisme’ de Voltaire: 
‘Tout imbu pour un instant, par son séjour en Angleterre et le 
contact d’une société libre, de l’esprit républicain, il a choisi tout 
de suite avec Brutus et La Mort de César les deux sujets les plus 
propres peut-être à exprimer cet enthousiasme patriotique, cet 
amour de la liberté, cette haine de la tyrannie, qu’il avait puisés 
chez les Anglais et qui avaient fait sur lui une vive impression’. 


€ Mornet, Origines, p.121. anime plusieurs de ses tragédies’. Voir 

7 Sainte-Beuve, Causeries du lundi aussi Russell, p.24 et Fenger, p.205. 
(Paris 1852), 1.33. 10 H. Lion, Les Tragédies et les théo- 

8 Fontaine, Le Théâtre et la philoso- ries dramatiques de Voltaire (Paris 
phie, p.37. 1895), p.52. 


9 ibid., p.35. selon Champion (Vol- 
taire, p.257), ‘Un souffle républicain 
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Ainsi, de même qu’il avait trouvé dans le mythe d’ @dipe un cadre 
commode pour la diffusion de ses idées sur la religion, Voltaire 
aurait choisi l’histoire romaine pour faire connaître à ses compa- 
triotes les avantages de la liberté anglaise. 

Il y a de bonnes raisons pour avancer cette opinion. Il n’est pas 
douteux que l’auteur des Lettres philosophiques admirait beaucoup 
le gouvernement anglais, qui avait résolu par un compromis heu- 
reux le problème de la répartition des pouvoirs entre le roi et les 
représentants du peuple. Ses premières réactions en arrivant en 
Angleterre révèlent l’enthousiasme d’un nouveau converti. ‘I am 
weary of courts my Thiriot’, écrit-il dans une lettre datée de 1726. 
‘All that is King, or belongs to a King, frights my republican 
philosophy, I won’t drink the least draught of slavery in the land 
of liberty’ (Best.294). Ce qu’il admire surtout chez les Anglais, 
c’est la liberté de conscience, cette ‘noble liberté de penser’ qui 
permet aux écrivains d’outre-Manche de s’exprimer avec force 
sur n’importe quel sujet. Son admiration pour la liberté anglaise 
s'étend même a des considérations de langue et de technique litté- 
raire", Dans le Discours sur la tragédie en tête de Brutus il s'étonne 
qu'aucun Anglais mait traité le sujet de cette tragédie qui, de tous, 
est le plus convenable à leur théâtre. Sa propre pièce, ‘née’, comme 
il dit, ‘en Angleterre’, et dont le premier acte avait même été rédigé 
en anglais, ne pouvait ne pas être imprégné du même esprit, ‘car 
les sentiments vigoureux de l’âme passent toujours dans le lan- 
gage, et qui pense fortement parle de même’ (M.ii.311). 

Tout cela explique assez bien pourquoi Voltaire a choisi comme 
sujet un épisode tiré de l’histoire de la république romaine. 
N’avait-il pas fait lui-même dans les Lettres philosophiques une 


11 ‘IL?’ Anglais dit tout ce qu’il veut, 
le Français ne dit que ce qu’il peut; l’un 
court dans une carrière vaste, et l’autre 
marche avec des entraves dans un che- 
min glissant et étroit (M.ii.312). En 
1736 Voltaire écrivait encore à Louis 
Racine: ‘C’est cette malheureuse con- 
trainte qui fait dire à toute l’Europe 


que nous n’avons point de poètes. . .. 
Quelle profusion d’images chez les 
Anglais et chez les Italiens! Mais ils 
sont libres, ils font de leur langue tout 
ce qu’ils veulent. O liberté, il n’y a 
point de biens sans toy en aucun sens’ 
(Best.1036). 
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comparaison entre le parlement anglais et le sénat de Rome? Mais 
le probléme essentiel demeure. Est-ce que Voltaire a vraiment 
voulu combattre le principe monarchique? Or, malgré sa mau- 
vaise humeur assez naturelle dans les circonstances contre le gou- 
vernement français après l’affaire Rohan-Chabot, rien ne nous 
autorise à croire que Voltaire ait embrassé le credo républicain en 
Angleterre, et encore moins qu’il ait eu la folle ambition dés son 
retour d’inciter ses compatriotes à une révolution anti-monar- 
chiste. La leçon politique des Lettres philosophiques, c’est que les 
Anglais seuls, à la suite d’une longue évolution, ont réussi à éta- 
blir ‘ce gouvernement sage où le prince, tout-puissant pour faire 
du bien, a les mains liées pour faire le mal; où les seigneurs sont 
grands sans insolence et sans vassaux, et où le peuple partage le 
gouvernement sans confusion’ (M.xxii.103). Au fond, ce qui 
importe, c’est que le systéme soit juste, bien réglé, tolérant, et 
favorable à l’épanouissement du commerce et des arts. Tout est 
préférable à une tyrannie de grands seigneurs qui profitent de la 
faiblesse du roi pour opprimer le peuple. N'est-ce pas, demande- 
t-il, ‘un bonheur pour les Français que l’autorité de ces petits bri- 
gands ait été éteinte en France par la puissance légitime des rois, 
comme elle l’a été en Angleterre par celle du roi et de la nation?” 
(M.xxii.107). On trouve dans ses carnets cette note, qui semble 
bien exprimer sa véritable opinion: ‘C’est quand les rois n’étaient 
pas absolus que les peuples étaient malheureux. Ils étaient la proye 
de cent tirans’. En ce qui concerne la France, son modèle est 
évidemment la monarchie éclairée mais absolue du héros qu’il 
venait de glorifier dans la Henriade. 

Comment expliquer la divergence apparente entre les opinions 
de l’auteur et les maximes de Brutus? Le sujet de la tragédie n’était 
pas nouveau en France. Il avait déjà inspiré une tragédie de La 
Calprenéde, La Mort des enfans de Brute, représentée en 1647, et 
le Brutus attribué à mlle Bernard, qui date de 1690. Il faut men- 
tionner aussi un Brutus du p. Porée, pièce de collège en vers latins 


12 Notebooks, ii.305. 
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représentée à Louis-le-grand pendant le séjour du jeune Arouet”. 
Voltaire a emprunté à ses prédécesseurs les données générales de 
l'intrigue et quelques détails. Mais son obligation en ce qui con- 
cerne la portée politique est mince, et c’est précisément dans 
l’accent particulier qu’il donne aux discussions autour du thème 
de la liberté que réside l’originalité de sa version. 

Il reste fidèle cependant à l’usage français d’introduire dans la 
tragédie politique une intrigue amoureuse. Nous retrouvons ici 
son souci constant de ne pas heurter le goût du public. ‘Les auteurs 
n’auraient guère entendu leurs intérêts, ni connu leur auditoire, 
s’ils n'avaient jamais fait parler les Oldfield, ou les Duclos et les 
Lecouvreur, que d’ambition et de politique’ (M.ii.323). Habile- 
ment liée au thème central, l’histoire de Pamour de Titus et de 
Tullie occupe une place importante. C’est cette ‘faiblesse’ qui fina- 
lement détermine le jeune héros à trahir son père et sa patrie. Mais 
le débat interminable dans l'esprit de Titus est conçu presque 
entièrement en termes abstraits et politiques. Le rôle de Tullie est 
si faiblement esquissé qu’on a de la peine à comprendre l’engoue- 
ment funeste de son amant. Nous n’avons jamais l'impression que 
de véritables émotions sont en jeu. De même, la scène capitale où 
se déroule la tragédie personnelle de Brutus, poussé par son 
patriotisme inflexible à condamner à mort son propre fils, demeure 
singulièrement froide et peu touchante. Brutus est la figure 
conventionnelle de l’histoire, l’incarnation du devoir sévère et de 
la vertu romaine. Toutes ses réactions sont faciles à prévoir; on 
n’a jamais le moindre doute que son patriotisme vaincra à la fin 
lamour paternel. A l’appel de Proculus, ‘Vous êtes père enfin’, 
on s'attend à la réponse cornélienne: ‘Je suis consul de Rome’ 
(M.ii.378). Il est à remarquer cependant que l’auteur de Mariamne 
laisse entendre que cette dureté contre nature n’est pas entière- 
ment admirableï4, 


1 Voltaire a imité quelques passages, 14 M.ii.347: 
notamment le derniers vers: ‘Je suis Il n’est point de tyran plus dur, plus 
content, Rome est vengée’. Cf. le Bru- [haïssable, 


tus de Voltaire: ‘Rome est libre: il Que la sévérité de ton cœur intraitable. 
sufite e 


7) 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Le véritable centre d’intérét réside dans la lutte entre la liberté 
républicaine de Brutus et le royalisme d’Arons, ambassadeur de 
Tarquin. Au premier abord il semble que l’auteur se range 
entièrement du côté de Brutus. On ne saurait guère nier l’élan 
révolutionnaire d’une tragédie dont les premiers mots sont ‘Des- 
tructeurs des tyrans...’ et les derniers ‘Rome est libre; il suffit . … . 
Rendons grâces aux dieux’. D’un bout à l’autre on rencontre 
l'expression vigoureuse des sentiments républicains, l'éloge de la 
liberté et le mépris des tyrans. Arons lui-même joint sa voix au 
concert pour rendre hommage à esprit du sénat (M.ii.334): 


Crois-moi, la liberté, que tout mortel adore, 

Que je veux leur ôter, mais que j'admire encore, 

Donne à l’homme un courage, inspire une grandeur, 
Qu'il n’eût jamais trouvés dans le fond de son cœur. 
Sous le joug des Tarquins, la cour et l'esclavage 
Amollissaient leurs mœurs, énervaient leur courage. . .. 


Voltaire avait déjà attaqué dès sa première tragédie le fonde- 
ment divin de l’autorité royale. Dans Brutus il va encore plus loin 
et ose avancer, dans un de ces vers concis et lapidaires qui font 
fortune, que la plupart des rois ne méritent pas leur haute charge. 
‘Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne’ (M.ii.347). Il 
y a des passages qui se rapprochent de la technique et de l'extrême 
hardiesse des dialogues philosophiques: tel cet échange entre 
Brutus et Arons au sujet du ‘contrat social’ et du droit de révolte 
(M.ii.330): 

ARONS 


Quels dieux ont donc changé les droits des souverains? 
Quel pouvoir a rompu des nœuds jadis si saints? 

Qui du front de Tarquin ravit le diadéme? 

Qui peut de vos serments vous dégager? 


BRUTUS 
Lui-méme. 
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Songez qu’en ce lieu méme, a cet autel auguste, 
Devant ces mémes dieux, il jura d’étre juste. 

De son peuple et de lui tel était le lien: 

Il nous rend nos serments lorsqu’il trahit le sien; 
Et dès qu’aux lois de Rome il ose être infidèle, 
Rome n’est plus sujette, et lui seul est rebelle. 


Il n’est pas question ici de quelques boutades contre les tyrans 
nécessitées par l’intrigue; Voltaire effleure les problèmes fonda- 
mentaux du grand débat politique qui va s’ouvrir à la fin du siècle. 
À chaque scène on rencontre des formules qui semblent devancer 
les slogans des révolutions du dix-huitième siècle: 


Non, crois-moi, l’homme est libre au moment qu’il veut l'être. 
(M.ii.341). 

C’est vous qui le premier avez rompu nos fers. 
(M.ii.329). 

Dieux! donnez-nous la mort plutôt que l’esclavage. 
(M.ii.371). 

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître, 

Qui regrettat les rois et qui voulûtun maitre, 

Que le perfide meure au milieu des tourments! 


(M.ii.332).35 


Quelques allusions visent particulièrement le système français. 
Voltaire ne manque pas l’occasion de protester contre une procé- 
dure criminelle qui ôte toute sécurité à la personne humaine. Qui 
parmi les contemporains de l’auteur des Lettres philosophiques 
pourrait se méprendre sur l’application de ces vers: ‘Arrêter un 
Romain sur de simples soupçons,/ C’est agir en tyrans . . .’16? 


15 en 1791,le lendemain delafuite du dix-huitième siècle [Paris 1873], i.192), 
roi, le Club des Cordeliers afficha dans on remplaça ces vers par ceux-ci: 
Paris une déclaration contenant ces Arrêter un Romain sur un simple 
vers. [soupçon 


16 M.ii.370. Sous la Terreur, selon Ne peut être permis qu’en révolution. 
Villemain (Tableau de la littérature au 
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Ce qu’on n’a pas assez remarqué cependant, c’est qu'il ne s’agit 
pas d’un simple hymne en honneur de la liberté et du régime répu- 
blicain. Nos sympathies ne sont pas toujours du côté de Brutus. 
Le point de vue opposé est présenté avec autant de raison, de 
conviction, et souvent de force, par Messala, Tullie et Arons. La 
révolution, selon Arons, c’est “Trahir toutes les lois en voulant 
les venger,/ Et renverser l'Etat au lieu de le changer’ (M.ii.331). 
C’est s’abandonner aux égarements d’un peuple ‘indocile et 
barbare’, 


Que la fureur conduit, réunit et sépare, 
Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour, 
Qui menace et qui craint, règne et sert en un jour... 


(M.ii.329). 


Erreur de croire que par le simple acte de déposer le roi on sup- 
prime de despotisme. Ce n’est qu’un changement de maitres; au 
lieu de servir un seul homme, on est en proie aux ambitions de cent 
sénateurs, dont l’âpre austérité déguise une ‘soif de régner” 


(M.ii.335): 


Rome a changé de fers; et, sous le joug des grands, 
Pour un roi qu’elle avait, a trouvé cent tyrans. 


Cette crainte sera constante chez Voltaire”; il l’avait exprimée 
presque mot pour mot dans les Lettres philosophiques’ et ailleurs. 
Il y insiste à plusieurs reprises au cours de la tragédie (M.ii.3.40, 
341, 343, 345). Vu les circonstances de son exil, sa méfiance à 
l'égard des ‘grands’ est compréhensible. N’y a-t-il pas dans quel- 
ques vers un souvenir des déboires qu’il avait eu à subir en France 
(M.ii.336)? 


17 voir, p.ex., le Dictionnaire philoso- 
phique, article “Tyrannie’ (éd. Benda 
et Naves, ii.281): ‘Sous quelle tyrannie 
aimeriez-vous vivre? Sous aucune; 
mais, s’il fallait choisir, je détesterais 
moins la tyrannie d’un seul que celle 
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de plusieurs. Un despote a toujours 
quelques bons moments; une assem- 
blée de despotes n’en a jamais’. 

18 M.xxii.106: ‘. . . chaque peuple 
avait cent tyrans au lieu d’un bon mai- 
tre. 
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Je connais trop les grands: dans le malheur amis, 
Ingrats dans la fortune, et bientôt ennemis: 

Nous sommes de leur groire un instrument servile, 
Rejeté par dédain dès qu’il est inutile, 

Et brisé sans pitié s’il devient dangereux. 


Enfin — encore un argument qu’il fait vivement ressortir à 
force de répétition et qui est une des idées-clef des Lettres philoso- 
phiques — il est bien possible de ‘faire encore fleurir la liberté 
publique / Sous l’ombrage sacré du pouvoir monarchique’ (M. ii. 
331), car ‘Souvent la liberté, dont on se vante ailleurs,/ Etale 
auprès d’un roi ses dons les plus flatteurs’ (M.ii.343). 

Le despotisme peut être le meilleur ou le pire des gouverne- 
ments, ‘Affreux sous un tyran, divin sous un bon roi’ (M.ii.360). 
La véritable utopie voltairienne, composée de la nostalgie des 
grands jours de Henri 1v et de son expérience en Angleterre, est 
esquissée dans les vers que Messala adresse à Titus (M.ii.360): 


Daignez nous ramener ces jours où nos ancêtres 
Heureux, mais gouvernés, libres, mais sous des maitres, 
Pesaient dans la balance, avec un méme poids, 

Les intéréts du peuple et la grandeur des rois. 


A quoi tend en derniére analyse la propagande ‘républicaine’ de 
Brutus? A montrer que, si l’on peut débattre le pour et le contre 
du régime gouvernemental, il y a certains droits qui sont indiscu- 
tables, notamment la liberté civile et la sécurité de l’individu; que 
la révolte, admissible en théorie si le roi manque à son contrat avec 
le peuple, peut amener en pratique une tyrannie plus opprimante 
que la monarchie absolue; qu’un gouvernement de ‘sous-tyrans’ 
est le pire de tous. Il est à remarquer que Brutus ne provoqua 
aucune sensation politique en 1730. Il fut reçu avec enthousiasme 
aux premières représentations et ‘lu avec avidité’! par un public 
curieux, mais son succès ne dura pas longtemps. On n’avait pas 


19 Duvernet, Vie, p.93. 
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encore, paraît-il, l’habitude d’écouter cing actes de raisonnements 
politiques. 

La hardiesse de certaines répliques, soulignée avec malice par 
les ennemis de Pauteur”, ne doit pas obscurcir la véritable origina- 
lité de la pièce. L’auteur d’un compte rendu qui parut dans le 
Mercure après la première représentation a bien noté que l'intérêt 
réside plutôt dans le débat entre Arons et Brutus, représentants de 
deux systèmes politiques. ‘Ce Ministre’, conclut-il, ‘remontre tout 
ce qu’un Royaliste zélé peut dire en faveur des droits des Souve- 
rains. Le Consul Brutus répond tout ce qu’un Républicain rigide 
doit dire pour le Peuple Romain’. Brutus est en réalité un “dia- 
logue philosophique’ mis en vers et déguisé sous la forme fami- 
lière de la tragédie cornélienne. C’est une conception nouvelle de 
la propagande théâtrale. Dans Œdipe, Voltaire avait employé des 
maximes isolées pour répandre l’essentiel de sa doctrine; dans 
Mariamne il s'était attaqué directement à la sensibilité des spec- 
tateurs. Avec Brutus il n’est pas loin de réaliser un rêve des philo- 
sophes qui ne sera formulé que quarante ans plus tard dans un 
livre de Mercier: ‘Quelle sera donc la véritable tragédie? Ce sera 
celle qui sera entendue et saisie par tous les ordres des citoyens, qui 
aura un rapport intime avec les affaires politiques, qui, tenant lieu 
de la tribune aux harangues, éclairera le peuple sur ses vrais inté- 
rêts, les lui offrira sous des traits frappants, exaltera dans son cœur 
un patriotisme éclairé. . .. Voilà la vraie tragédie qui n’a guère été 
connue que chez les Grecs, et qui ne fera entendre ses fiers accents 


20 une lettre anonyme au Journal de 
Trévoux (Best.397) l’accuse de débiter 
des maximes ‘horribles’ et d'employer 
‘le langage de tous les rebelles’. Marais 
(Journal, iv.102) assure que Voltaire 
avait dú retirer sa tragédie parce qu’‘il 
y avoit là des traits républicains comme 
s’il avoit encore été à Londres’. Mais 
cf. l’explication de Voltaire lui-même: 
‘On m’a assuré de tant de côtez que 
mt de Crébillon avoit été trouvé mt de 
Chabot, et avoit fait le complot de 
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faire tomber Brutus, que je ne veux pas 
leur en donner le plaisir. D’ailleurs, je 
ne croy pas la pièce digne du public’ 
(Best.359). Il faut ajouter que Voltaire, 
qui n’avait pas hésité à donner des 
leçons aux rois dans ses tragédies anté- 
rieures, dans son poème épique, et dans 
l Histoire de Charles XII, était suspect 
depuis longtemps d’anti-monarchisme. 
Voir Marais, Journal, iv.327, 329. 

21 Mercure (décembre 1730), p.2925. 
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que dans un pays où ceux de la liberté ne seront plus étouffés”™. 

En permettant la discussion publique des questions défendues, 
la tragédie devient ainsi pour la première fois une ‘tribune’ où 
lopinion, faute d’assemblées électives ou de journaux politiques, 
peut s’éclairer et se manifester. Elle est moins un instrument de 
propagande sectaire qu’un moyen de stimuler la pensée et de 
donner à l’opinion une secousse capable de susciter les réformes 
sans ébranler l’édifice. 

La fortune de Brutus pendant la Révolution est instructive. La 
conclusion de Moland que ‘Brutus fut une des piéces qui eurent le 
plus de succès pendant la Révolution’ ne doit pas être acceptée 
sans réserves. A la reprise de 1790, la tragédie fut représentée trois 
fois par semaine par décret de la Convention, puis, en 1793, elle fut 
jouée gratis aux neuf théâtres ouverts. Il n’est donc pas surprenant 
que la pièce connût d’abord un très vif succès. Mais les révolution- 
naires de 1793 ne goûtaient guère le modérantisme de Voltaire et 
les maximes en faveur des rois. Brutus fut bientôt écarté du théâtre 
comme étant ‘contre-révolutionnaire’. ‘Ceux qui parlaient ainsi’, 
ajoute La Harpe, qui a relaté cet épisode, ‘s’exprimaient très- 
exactement dans leur langue. . . . Dans cette langue . . . tout ce 
qui est moral et légal est éminemment contre-révolutionnaire’™*. 

La Mort de César, la deuxième tentative de Voltaire dans le 
genre politique, fut esquissée en Angleterre et écrite en France en 
1731, c’est-à-dire deux ans après Brutus. Elle ne fut représentée au 
Théâtre Français cependant qu’en 1743, ayant été jouée auparavant 
au théâtre de l'hôtel de Sassenage en 1733, puis deux ans plus tard 
par les écoliers du collège d’Harcourt. Selon La Marre, auteur 
d’un avertissement de l’édition de 1736, elle n’avait jamais été 
destinée au théâtre de Paris. Voltaire lui-même répète à plusieurs 
reprises qu’elle n’est pas faite pour les ‘petits-maitres’ du public 


22 L, S. Mercier, Du théâtre ou nouvel ing the French Revolution’, MLN 
essai sur l’art dramatique (Amsterdam (1941), lvi.100-106. 
1773), P-39: 24 La Harpe, Cours, ix.140. 
28 M.ii.306. pour les détails, voir 
K. N. McKee, ‘Voltaire’s Brutus dur- 
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francais. Ne fallait-il pas renoncer à tout espoir de faire représen- 
ter une tragédie en trois actes, sans intrigue amoureuse”, où la 
férocité des mœurs romaines est combinée avec la liberté du théa- 
tre anglais**? ‘C’est une pièce d’un caractère tout opposé au goût 
de notre nation. Il n’y a point de femme dans cette pièce, il n’est 
question que de lamour de la patrie; d’ailleurs, elle est aussi singu- 
lière par l’arrangement théâtral que par les sentiments. En un mot, 
elle n’est point faite pour le public”. 

On a de la peine cependant à croire que Voltaire ait pu seconten- 
ter d’être un ‘poète de collège’. Il exagérait d’ailleurs la portée de 
ses innovations littéraires. La pièce est loin d’être aussi étrangère 
au goût de ses compatriotes qu’il le dit. Les unités et les bien- 
séances sont respectées”. Les répliques politiques sont imitées de 
Corneille plutôt que de Shakespeare”, et le style est partout noble 
et élégant. Il est plus probable, comme le suggère Algarotti, qu’il 
voulait ‘sonder le goût du public par un essai’ (M.iii.314). 

Quoi qu’il en soit, Voltaire proclame hautement son intention 
de se libérer des contraintes du théâtre français pour faire une 
véritable tragédie ‘à l'anglaise’ sur le modèle du Jules César de 
Shakespeare. Il serait absurde de reprocher à Voltaire de s’être 
beaucoup écarté de son modèle et d’avoir voulu ‘civiliser’ Shake- 
speare. Les Anglais eux-mêmes en faisaient autant. Il est amusant 
d’entendre Aaron Hill, traducteur anglais des pièces de Voltaire, 
censurer l’auteur de Za Mort de César pour avoir dépassé les 
limites du bon goût (Best.1466). S'il avait eu l’idée de faire une 
adaptation vraiment fidèle à l’esprit de Shakespeare, une telle 


25 influence des Jésuites est encore 
une fois évidente. Voltaire déclare au 


29 Voltaireavoua à Asselin (Best.844) 
qu’il avait en effet imité Corneille: ‘Je 


p. d’Olivet (Best.410) qu’il a composé 
sa tragédie sans ‘galanterie’ afin de 
pouvoir la dédier au p. Porée. 

26 “Je n’avais pas osé être ni Romain 
ni Anglais à Paris’ (Best.oor). 

27 4 Desfontaines, 7 septembre 1735 
(Best.880). 

28 Ja mort de César a lieu ‘presque’ à 
la vue des spectateurs. 


82 


m’y suis proposé pour modèle votre 

illustre compatriote, et j’ai fait ce que 
j'ai pu pour imiter de loin 
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L'âme du grand Pompée et l’esprit de 
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piéce n’aurait pas eu la moindre chance d’étre acceptée par un 
public timoré et farouchement conservateur qui sifflait impi- 
toyablement tout ce qui lui semblait en contradiction avec les 
bienséances classiques®. 

Les modifications apportées par Voltaire au drame de Shake- 
speare sont révélatrices non seulement de son goût et du goût de 
son auditoire, mais aussi de ses intentions philosophiques. Il com- 
mence par retrancher les deux derniers actes. En cela il suivait 
peut-être l’avis des critiques anglais, qui n’avaient pas manqué de 
signaler l’irrégularité d’une tragédie dont le personnage principal 
meurt à la fin du troisième acte. ‘Tf it had properly been call’ d Julius 
Caesar’, observe Gildon, ‘it ought to have ended at his Death, and 
then it had been much more regular, natural and beautiful’. Dans 
ce cas, ajoute-t-il, ‘the Moral must naturally have been the punish- 
ment or ill Success of Tyranny’. On aperçoit ici une autre expli- 
cation possible du changement effectué par Voltaire. Serait-il vrai, 
comme l’affirme Blaze de Bury, ‘qu’il devait invinciblement répu- 
gner a [la théorie politique de Voltaire] de nous montrer a Phil- 
lipes le triomphe de la servitude sur la liberté” et que Voltaire 
aurait voulu corriger ainsi la leçon de Jules César? Il est douteux 
cependant que l’on puisse tirer une ‘leçon’ politique, soit réac- 
tionnaire, soit révolutionnaire, de la pièce de Shakespeare, où les 
considérations de cet ordre sont subordonnées à la vérité humaine 
et historique de son drame, et la tragédie de Voltaire, si elle ne 
montre pas ‘le triomphe de la servitude”, se termine en fait par le 
succès d'Antoine et par les cris d’un peuple hostile aux champions 
de la liberté*. 


Oui, nous les punirons; oui, nous 
[suivrons vos pas. 
Nous jurons par son sang de venger 
[son trépas. 


30 P, F. G. de Beauchamps, Recher- 
ches sur les théâtres de France (Paris 
1735), ii.7-8. 

31 Gildon, Remarks on the plays of 
Shakespeare (London 1710), p.377. 

32 Blaze de Bury, ‘Shakespeare et 
Voltaire’, Revue des deux mondes (15 


Courons. 


C’est précisément ce dénouement qui 
irritait les révolutionnaires en 1792 et 


août 1873), p.930. 
33 Miii.358: 


qu’ils trouvaient nécessaire de changer 
complètement. 
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En tout cas, la conception tout à fait différente de Voltaire 
nécessite une action plus resserrée. Tandis que Shakespeare avait 
peint un vaste tableau de l’histoire romaine, Voltaire voulait créer 
un drame psychologique suivant les règles de la tragédie fran- 
çaise. Nous apprenons dès la première scène que Brutus est le fils 
de César, et cette révélation change tout. L'intérêt de la pièce 
porte sur le conflit dans le cœur de César entre son amour paternel 
et son ambition politique, et sur la décision de Brutus, qui est 
obligé de choisir entre le parricide et la trahison de ses principes. 
La situation donc est essentiellement celle de sa tragédie de Brutus. 
Dans la première pièce, Brutus condamne son fils à mort au nom 
de la liberté et de la vertu républicaine; le Brutus de La Mort de 
César sacrifie son père au même idéal politique. 

Cette fois, cependant, Voltaire entend baser sa pièce sur un 
conflit réel dans le cœur de Brutus, espérant éviter ainsi la froi- 
deur, vice inhérent à la tragédie politique. C’est ce qui se dégage 
clairement d’une lettre à La Marre où il signale à celui-ci ce qu'il 
aurait dû dire dans son avertissement: ‘Il est assez vraisemblable 
que [Brutus] savait que César était son père, et que cette considé- 
ration ne le retint pas. C’est même cette circonstance terrible, et 
ce combat singulier entre la tendresse et la fureur de la liberté, 
qui seul pouvait rendre la pièce intéressante; car de représenter 
des Romains nés libres, des sénateurs opprimés par leur égal, 
qui conjurent contre un tyran, et qui exécutent de leurs mains 
la vengeance publique, il n’y a rien là que de simple; et Aris- 
tote (qui après tout était un très grand génie) a remarqué avec 
beaucoup de pénétration et de connaissance du cœur humain, 
que cette espèce de tragédie est languissante et insipide. . . x 
(Best.997). 

Brutus n’est pas un républicain inhumain au cœur intraitable. 
Ce ‘rigide ennemi du pouvoir arbitraire’ est sensible. En appre- 
nant que le tyran dont il a juré la mort est en réalité son père, il est 
foudroyé et n’arrive qu’à balbutier quelques mots. À l’interroga- 
tion inquiète de Cassius, ‘Mais, dis, sens-tu ce trouble et ce secret 
murmure / Qu’un préjugé vulgaire impute à la nature? il répond, 
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‘Je ne vous céle rien, ce cœur s’est ébranlé;/ De mes stoiques yeux 
des larmes ont coulé. . .  (M.iii.346). 

Loin d’être un préjugé vulgaire, le ‘cri du sang’, dont il s’agit ici, 
est pour Brutus une émotion réelle et pénible, une révélation 
bouleversante. Il fait tout ce qu’il peut pour sauver la vie à César, 
allant jusqu’à trahir les conspirateurs et son serment en l’avertis- 
sant des dangers qui le menacent. Dans la scène de l’adieu à César, 
qui tira, selon le Mercure, ‘les larmes de toute l’Assemblée”, il 
s’agenouille en pleurs devant César en un dernier effort pour le 
persuader de renoncer à son ambition. Enfin, quand il n’y a plus 
d'espoir, et quand il voit qu’une terrible décision est inévitable, 
il ‘embrasse avec horreur une vertu cruelle’ (M.iii.347). Cette 
décision prise, il disparaît; c’est Cassius qui revient après l’assas- 
sinat pour la justifier devant le peuple romain. 

Il y a donc un abîme entre ce Brutus et son prédécesseur. Il n’est 
pas moins patriotique, ni moins dévoué à la cause de la liberté 
républicaine, mais au lieu de tonner contre les rois ou de débiter 
ces maximes conçues en termes abstraits qui caractérisent la tra- 
gédie de Brutus, le héros de celle-ci est presque continuellement 
préoccupé du tragique de sa propre situation. 

Il est aux prises avec un tyran singulièrement sympathique. 
Voltaire nous a donné ailleurs son opinion sur le César de l’his- 
toire — un très grand homme, à qui il manquait seulement d’être 
raisonnable, un ‘magnanime insensé’ qui se fit tuer par des ‘illus- 
tres enragés qui ne le valaient pas à beaucoup près’ (M.xxi.5 13). 
Sous certains égards, c’est un précurseur du ‘despote éclairé’, et 
Voltaire le proposa à Frédéric, avec quelques réserves, comme 
un ‘modèle auguste’. 

Dans la tragédie, on peut bien croire aux liens de parenté qui 
unissent Brutus et César puisque, au fond, ils se ressemblent beau- 
coup. Si Brutus est le portrait du régicide au cœur tendre, César 


34 Mercure (octobre 1735), p.2269. Machiavel (Best.1402). On sait que 

35 Best.r111. Il est à noter que La Napoléon ne partageait pas l’admira- 
mort de César était la pièce préférée du tion de Frédéric pour cette tragédie, 
jeune prince royal, auteur de l’Anri- qu’il qualifia de ‘mauvaise pièce’. 
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est celui du tyran malgré lui. Ce dernier est ‘condamnable’ en rai- 
son de ses qualités mémes de grand soldat et de héros clément et 
aimable: en quoi il ressemble un peu à un autre héros voltairien, 
Charles x11 de Suède. Brutus lui reproche (M.iïi.340) 


le monde ravagé, 
Le sang des nations, ton pays saccagé; 
Ton pouvoir, tes vertus, qui font tes injustices, 
Qui de tes attentats sont en toi les complices; 
Ta funeste bonté, qui fait aimer tes fers, 
Et qui n’est qu’un appât pour tromper l’univers. 


Mais, au fond, son idéal politique n’est pas si éloigné du credo de 
Brutus. Il l’avoue lui-même (M.iii.324): 


Te dirai-je encore plus? Si Brutus me doit l’être, 
S’il est fils de César, il doit hair un maitre. 

J’ai pensé comme lui dés mes plus jeunes ans; 
Jai détesté Sylla, j’ai hai les tyrans. 

Jeusse été citoyen si l’orgueilleux Pompée 
N’eût voulu m’opprimer sous sa gloire usurpée. 
Né fier, ambitieux, mais né pour les vertus, 

Si je n'étais César, j'aurais été Brutus. 


Dans des vers qui rappellent la thèse d'Œdipe, il attaque le 
concept du droit divin et affiche son mépris pour les superstitions 
vulgaires (M.iii.352). Il veut devenir roi, mais il ne se met pas 
au-dessus des autres sénateurs, qui sont nés ses égaux (M.iii.330). 
Haïssant ‘le meurtre et la fureur’, il veut ‘régner sans violence’ et 
se faire aimer par le peuple. ‘Sylla’, dit-il, ‘fut un barbare . .. Ila 
gouverné Rome, au milieu des supplices;/ I] en était l’effroi, jen 
serai les délices”. Les raisons qu’il allègue pour vouloir imposer 
son despotisme sont plausibles (M.ii.349): 


Rome demande un maître; 
Un jour à tes dépens tu l’apprendras peut-être. 


36 M.iii.330. Voir aussi iii.326. 
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Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois: 

Nos mœurs changent, Brutus; il faut changer nos lois. 
La liberté n’est plus que le droit de se nuire: 

Rome, qui détruit tout, semble enfin se détruire. 


Il n’est donc pas surprenant que Brutus ait admiré et aimé César 
avant même d’apprendre qu’il était son fils (M.iii.348). Ce qui 
achève la ressemblance entre les deux personnages principaux, 
c’est que tous les deux sont également sensibles, car César, comme 
Brutus, se laisse guider par ‘la nature et son cœur”. 

Cette politique de clémence et de douceur contraste avec Patti- 
tude intransigeante d'Antoine et l'indifférence hautaine des cons- 
pirateurs. À l’extrême droite, Antoine, personnage beaucoup 
moins sympathique que l’Antoine de Shakespeare, voudrait éta- 
blir une tyrannie absolue fondée sur la crainte (M.iii.331). Il ne 
comprend pas la générosité de César qui, selon lui, sied mal avec 
l'autorité (M.iii.330). A extrême gauche, Cassius, et non Brutus, 
est le véritable fanatique sans cœur qui demeure sourd à la voix de 
la nature. ‘Un vrai républicain, affirme-t-il, n’a pour père et pour 
fils / Que la vertu, les dieux, les lois et son pays’ (M.iii.339). Vol- 
taire, qui avait les démagogues en horreur, nous montre un beau 
spécimen de leur technique dans sa harangue au peuple romain, 
qui commence par ‘Maîtres du monde entier, de Rome heureux 
enfants. . .’ et qui termine par ‘Vous, Romains, seulement consen- 
tez d’étre heureux./ Ne vous trahissez pas, c’est tout ce que je 
veux’?7. 

Lorsqu'il fut question, en 1743, de jouer La Mort de César sur 
la scène du Théâtre Français, il fallait vaincre l’opposition de 
Crébillon, censeur officiel à cette époque. Voltaire chargea mlle 
Dumesnil de négocier avec le lieutenant de police (Best.2599). 
Elle réussit et la tragédie fut jouée le 29 août, mais cette fois Vol- 
taire dut accepter un compromis humiliant, ainsi que le montre la 
correspondance intime du comte de Maurepas. Pour lever les 


37 M.iii.35 4. cf. ce jugement sur Cé- d’un ‘Romain’: ‘Puisqu’il était tyran, 
sar que Voltaire met dans la bouche il meut point de vertus” (M.iii.355). 
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scrupules de Crébillon, Maurepas lui accorda la permission de 
changer ‘huit ou dix vers’ et d’ajouter ‘à peu près la même quan- 
tité’, Néanmoins, la représentation provoqua les mêmes accusa- 
tions extravagantes de la part des ennemis de Voltaire que son 
Brutus. Un critique janséniste la qualifia d’‘ouvrage le plus sédi- 
tieux, le plus opposé au gouvernement monarchique, et qui auto- 
rise tous les sujets à assassiner les rois et les princes’. Selon 
Duvernet, ‘La tragédie déplut fort à la Cour. On y prétendait que 
les maximes républicaines, dont elle est remplie, étaient dangereu- 
ses dans une monarchie’#, 

Rien, cependant, dans la tragédie elle-méme, n’autorise une 
telle interprétation. Des quatre personnages qui présentent leurs 
points de vue sur la scéne, c’est évidemment César qui fait la 
meilleure impression. L’idéalisme libéral de Brutus, tempéré et 
corrigé par l’humanité, le réalisme et les qualités personnelles de 
César, voilà l’idéal. En fin de compte, les idées politiques que 
recommande Voltaire s’apparentent à celles de Brutus: la vision 
d’une monarchie juste, paisible, éclairée et libérale, également dis- 
tante de la tyrannie répressive et de l’opportunisme révolution- 
naire. Voltaire n’est ni révolutionnaire ni réactionnaire. Il s’appe- 
lait avec raison ‘un auteur également ennemi de la tyrannie et de 
la rébellion’. S'il fait figure de prophète dans ses tragédies 
romaines, ce n’est pas en raison d’un républicanisme prématuré et 
inopportun, mais parce qu’il pose des questions qui ne devien- 
dront urgentes que pendant et après la Révolution, y compris le 
problème de toute action révolutionnaire: la nécessité de choisir 
entre l'efficacité de la révolte et les considérations humaines. 

En 1792, on trouva le message de Voltaire contraire à l’esprit de 
la Révolution. Un certain Gohier entreprit de composer un 


38 lettre de Maurepas à Crébillon, “Va Brédétic, rs avril) [2739]: 
21 août 1743 (Best.2629). Best.1886; cf. Voltaire’s Notebooks, 
3 cité par Ravaisson, Archives de la  ïi.465: ‘Le meilleur gouvernement 
Bastille, xii.168. n’est ny le républicain ny le monarchi- 
4 Duvernet, Vie, p.103. que mais celuy qui est le mieux admi- 


nistré’. 
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dénouement différent. Antoine, arrété par les républicains, crie 
dune voix étouffée, ‘La liberté triomphe!” Le fond du théâtre 
s’ouvre, mais au lieu du corps de César, on contemple ‘la statue 
de la Liberté entourée d’un cercle de peuple’. Afin de ne laisser 
aucun doute sur la signification de ce tableau édifiant, Cassius 
s'écrie, ‘Républicains, voilà votre divinité;/ C’est le dieu de Bru- 
tus, le mien, la Liberté’. Enfin, Brutus lui-méme reparait sur la 
scène pour adresser une prière à la ‘divinité chérie’#. 

Changement significatif. Aux yeux des jacobins, le Voltaire des 
tragédies était bien un ‘modéré’, pour ne pas dire un ‘contre-révo- 
lutionnaire’, et pour faire de véritables ‘pièces républicaines’ de ces 
discussions dramatisées, il fallait les défigurer”. 


42 Je dénouement entier est imprimé 
avec les variantes de La Mort de César, 
M..iii.361-366. 

43 même sous la Restauration, La 


lequel ils ‘prient son Excellence de pe- 
ser dans sa sagesse la proposition qu’ils 
ont l’honneur de lui faire d’accorder 
l'autorisation’. En marge, de la main 


Mort de César n’était guère considérée 
comme une pièce ‘révolutionnaire’. En 
1816il fut question de la reprendre. Les 
censeurs Lémontey et d’Avrigni adres- 
sèrent un rapport au ministre, dans 


du ministre: ‘Si la pièce était au réper- 
toire, je ne l’ôterais pas, mais il n’est 
pas convenable de la remettre en ce 
moment (Bengesco, Bibliographie, 
1:25): 


IV 
La tragédie “chrétienne 


Les expériences de Voltaire dans le genre de la tragédie politique 
ne lui avaient valu qu’un succès d’estime assez médiocre. Brutus 
réussit plus à l'étranger et chez les libraires qu’au théâtre parisien. 
La Mort de César ne fut portée à la scène du Théâtre Français 
qu’en 1743. Eriphyle, sa troisième tragédie depuis son retour de 
Angleterre, fut retirée après douze représentations, l’auteur ne 
la croyant même pas digne d’être publiée. Nous sommes mainte- 
nant en 1732 et Voltaire a 38 ans. Il n’est plus le jeune débutant 
plein de promesses du temps d’ @dipe, et il attend toujours auprès 
du public parisien le grand succès qui établirait définitivement sa 
réputation d’auteur tragique. 

Pour bien comprendre l’évolution de son théâtre et de ses tech- 
niques de propagande théâtrale, il importe de savoir pour quel 
public il écrivait vers 1730. Malgré le nombre relativement res- 
treint des spectateurs, il serait inexact de parler d’une élite?. Les 
grands seigneurs continuaient à fréquenter le théâtre comme au 
temps de Racine. Aux deuxièmes loges se trouvaient les jeunes 
gens, les abbés, les écrivains, les ‘intellectuels’ de l’époque. Une 
foule de petits-maitres se faisaient voir et admirer assis sur la 
scène derrière et aux deux côtés des acteurs*. Mais c’était le par- 
terre qui faisait la loi. Debout, bruyant, sensible à toute infraction 
aux règles et aux bienséances, mais avide de sensations nouvelles, 

1 ‘Notre ville est peuplée de près de 2 on trouvera les détails dans la Chro- 
huit cent mille habitants”, estime Vol- nique de la Régence ou Journal de Bar- 
taire, ‘parmi lesquels je crois qu’on bier (Paris 1866), iv.317. 
peut compter trente mille juges des 


ouvrages dramatiques, et qui jugent 
presque tous les jours’ (M.iv.188). 
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toujours prêt à relever le ridicule d’un passage ou d’une situation 
qui sortait de l’ordinaire, mais d’une émotivité surprenante, le 
parterre formait un tribunal féroce et sans appel. Pour avoir des 
chances de lui plaire, il fallait étudier son goût, savoir flatter son 
besoin de nouveauté sans trop offusquer son conservatisme inné. 

Il ne faut pas oublier le rôle des femmes, si important au cours 
de ce siècle où leur influence se faisait sentir partout, dans la vie 
mondaine, dans la littérature, et même dans le gouvernement. Ce 
sont elles qui, à défaut de la presse, lancent les œuvres et les écri- 
vains. À la cour et dans les salons, où elles président avec autant 
d’autorité que de politesse, elles sont les véritables arbitres du bon 
goût. Au théâtre, leur voix est décisive. Fontenelle attribue à leur 
influence la différence entre les conceptions grecque et française 
du tragique: ‘Dans le tribunal d'Athènes, les femmes n’avaient 
pas de voix, ou n’en avaient que très peu. Dans le tribunal de 
Paris, c’est précisément le contraire. Il est donc question de plaire 
aux femmes qui, assurément, aimeront mieux le pitoyable et le 
tendre, que le terrible et même le grand; et je ne crois pas, au fond, 
qu’elles ont grand tort’. 

Voltaire lui-même était conscient d’avoir trop négligé cette 
fraction influente de son auditoire. Si ses dernières tragédies 
avaient médiocrement réussi, c'était sans doute parce que les 
femmes s’intéressent peu aux discussions abstraites sur la scènes. 
Il fallait donc abandonner les raisonnements politiques pour par- 
ler ‘le plus tendrement possible’ de l'amour. Zaire sera une réponse 
éclatante à ceux qui avaient reproché à l’auteur de Brutus et de 


3 pour une description contempo- 
raine du parterre, voir P. F. G. de 
Beauchamps, Recherches sur les théa- 
tres de France (Paris 1753), ii.7-8. On 
peut consulter également M. Aghion, 
Le Théâtre à Paris au dix-huitième 
siècle (Paris 1926), pp.120-121, et Lan- 
caster, Comédie Française (Introduc- 
tion). 

4 Fontenelle, Œuvres complètes (Pa- 
ris 1818), iii.441. 


5 Dourxigné dira plus tard, à propos 
d’une autre tragédie romaine, que ‘Les 
représentations de Rome sauvée attire- 
ront toujours fort peu de Femmes, et 
ce sont elles qui sont, parmi nous, le 
destin des Piéces de Théâtre. Voilà, 
sans doute, pourquoi l’on joue, trop 
rarement, cette Tragédie (Ami de la 


vérité, p.79). 
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La Mort de César de ne pas avoir mis de l’amour dans ses pièces. 
‘Ils en auront cette fois ci, je vous jure. ...’ écrit-il à Formont’. Le 
revirement est absolu: il lui arrive dans son enthousiasme de se 
vanter de ‘répandre de la mollesse et de la facilité’ dans sa nouvelle 
tragédie’. ‘Il faut de la tendresse et du sentiment; c’est même ce 
que les Acteurs jouént le mieux. . . . Il a donc fallu me plier aux 
mœurs du temps et commencer tard à parler damour”. 

Voltaire ne faisait pas, en vérité, grand cas de l'intelligence et du 
goût de la masse des hommes. Pour lui, le monde était composé 
pour la plus grande part de fanatiques et d’imbéciles. Heureuse- 
ment, il existe une petite élite, et c’est pour plaire à cette ‘bonne 
compagnie’ que les grands hommes ont toujours travaillé’. Mais 
son but était d'élargir peu à peu le petit cercle de gens éclairés. 
‘Il faut être populaire’, dit-il à propos de son livre sur Newton. 
‘Je ne suis pas venu pour les sages, mais pour le peuple ignorant, 
dont j'ai l'honneur d’être’. En ce qui concerne le théâtre, il a 
beau fulminer de temps en temps contre le grand public, son pre- 
mier souci sera toujours de lui plaire. Comment écrire à la fois 
pour le parterre et pour les fins lettrés, pour les bien pensants et 
pour les philosophes? Comment ne pas heurter les préjugés des 
grands seigneurs, des petits-maîtres, des dévots et des femmes? 

Dans Zaire il a trouvé une bonne formule, qui avait en plus le 
mérite d’être originale. Le sujet est presque entièrement de l’inven- 
tion de Pauteur". Dans un cadre moyenâgeux de l’époque des 
Croisades il déroule une histoire d’amour compliquée par des 
entraves religieuses, amalgame jusqu'alors inconnu d’histoire 
nationale, de religion et de sensibilité. 


629 mai 1732, Best.478. 

7 à Formont [c. 15 décembre 1732], 
Best.527. 

8 Mercure (août 1732), p.1829. 

® Dialogues, p.88. 

104 Henri Pitot, 29 mai [1737], 
Best.1273. 
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1 quelques éléments de l'intrigue se 
trouvent, selon A. H. Krappe, ‘The 
Sources of Voltaire’s Zaire’, MLR 
(1925), pp.305-309, dans un conte de 
l Hecatommithi de Giraldi. Il y a évi- 
demment des souvenirs de Bajazet et 
peut-être de l’Orhello de Shakespeare; 
mais la vraie source, c’est l'imagination 
romanesque de l’auteur. 
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Une captive chrétienne, Zaire, élevée dés son enfance chez les 
musulmans avec le chevalier Nérestan et d’autres prisonniers 
européens, tombe amoureuse du jeune et noble sultan Orosmane, 
qui veut l’épouser. Nérestan arrive avec assez d’argent pour rache- 
ter Zaïre et dix chevaliers captifs, parmi lesquels figure le grand 
ennemi des Sarrasins, Lusignan, maintenant très vieux et presque 
aveugle. Avant de mourir, Lusignan découvre que Zaïre et 
Nérestan sont ses propres enfants, perdus au temps du siège de 
Césarée. Zaïre promet de se faire baptiser et de différer son mariage 
avec Orosmane, mais son amant, irrité par son hésitation et 
croyant trouver dans une lettre de Nérestan la confirmation de ses 
soupçons jaloux, la tue avant de se donner la mort. 

On s’est demandé pourquoi l’auteur, qui ne passe pas pour être 
sensible, a trouvé ce mélodrame si parfaitement adapté à son goût. 
Et pourtant sa biographie, si souvent racontée, doit nous avertir 
que la sécheresse, la froideur, le cynisme, la légèreté qui lui sont 
généralement attribués ne sont pas les traits essentiels de son 
caractère. En parcourant toute son œuvre, et surtout la corres- 
pondance, en lisant l’histoire de ses actes publics ou privés, de ses 
amitiés et de ses querelles, l’impression qui demeure est celle d’un 
tempérament sensible à l’excès. Les témoignages de ses contem- 
porains — Vauvenargues, Garat, mlle de Lespinasse, Condorcet, 
même J-J. Rousseau — sont d’accord sur ce point. Une de ses 
ennemies, mme de Genlis, avoue que Tâme de Zaire est tout 
entiére dans ses yeux’ (M.i.400). Mme de Graffigny le fait pleurer 
‘à chaudes larmes”, rien qu’en lui parlant d’une belle action. Les 


12 Best.1624. Voici le témoignage de 
mme Suard (cité par L. A. Boiteux, 
‘Voltaire et le ménage Suard’, Travaux 
sur Voltaire [Genève 1955], i.79): 
‘Comme, le soir de mon arrivée [à 
Ferney], M. Audibert lui apprit qu’on 
venoit de mettre à la Bastille l Abbé de 
Bignon et se saisir de tous ses papiers; 
il versa des larmes sur son malheur et 
parla, avec la plus vive indignation, de 
cet acte de despotisme. C’est cette sen- 


sibilité si vraie qui me le fait adorer, 
c’est ce feu sacré qui éclaire et échauffe 
tout ce qu’il touche; c’est cette sensibi- 
lité si vive, si facile à émouvoir, qui le 
transforme, à l'instant, dans la per- 
sonne opprimée pour lui prêter l'appui 
de tout son génie et qui en est le vrai 
créateur; car je crois, avec Vauvenar- 
gues, que le génie vient de l'accord et 
de l’harmonie entre l’âme et l’esprit’. 
R. Pomeau évalue l’émotivité de 
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critiques de l’époque ne voient dans ses tragédies qu’une émotivité 
excessive et une imagination trop ardente. Son génie, écrit Clé- 
ment, ‘n’est autre chose qu’une imagination vive et hardie, et une 
grande sensibilité d’âme’#. L’abbé Pellegrin parle de ‘ce grand 
feu, qui l'emporte au-delà de lui-même, et qui ne lui permet de 
connoître d’autre raison que l’enthousiasme’#. À quoi l’auteur du 
Temple du goût aurait sans doute répondu, ‘Malheur à qui toujours 
raisonne,/ Et qui ne s’attendrit jamais!’ 

On comprend pourquoi le sujet de Zaire suscitait son enthou- 
siasme et pourquoi, l’ayant trouvé, il travaillait encore plus vite 
que d’habitude et avait terminé la première version à la fin de 
quelques semaines". I] faut convenir aussi qu’il n’aurait pu choisir 
un meilleur moyen pour agir sur le public”. Zaire vit le jour à un 
moment où ce mélange curieux de plaisir intellectuel et de senti- 
mentalité larmoyante qu’on appelle la sensibilité du dix-huitième 
siècle commençait à paraître dans les romans de Prévost et dans le 
théâtre de Marivaux. Le jeu de l’amour et du hasard est de 1730, 
Manon Lescaut de 1731. Voltaire n’était point indifférent à ces 


Voltaire à 62/90. ‘Si ces déterminations 
numériques paraissent artificielles, il 
est d’autres éléments objectifs du dé- 
bat, parmi lesquels ce théâtre voltai- 
rien, tout émotif, qu’on oublie de men- 
tionner. . . (Religion, pp.256-7). 

13 Clément, Les cing années littéraires 
(Berlin 1756), ii.92. 

14 Mercure (juin 1729), p.1316. 

15 M.viii.580. ‘Malheur aux cœurs 
durs! Dieu bénira les âmes tendres. Il 
y a je ne sais quoi de réprouvé à être 
insensible; aussi Ste Thérèse définissait 
elle le diable, le malheureux qui ne sait 
point aimer” (à Frédéric, 12 août [1739], 
Best.1961). 

16 ‘Le sujet m’entrainait et la pièce se 
faisait toute seule’ (Best.481). 

17 ‘De tous les talents qui donnent 
de l’empire sur les autres hommes’, 
écrit l’abbé Dubos, ‘le talent le plus 


94 


puissant n’est pas la supériorité d’es- 
prit et de lumiéres: c’est le talent de les 
émouvoir a son gré” (Réflexions criti- 
ques sur la poésie et sur la peinture 
[Paris 1755], i.39). Voltaire sera le pre- 
mier a se rendre pleinement compte de 
tout ce que cette maxime implique 
pour la diffusion des idées philosophi- 
ques sur la scéne. Ses contemporains 
ont exprimé leur admiration de son 
‘talent’ extraordinaire, qui se révéle 
non seulement au théâtre mais dans la 
conversation. ‘Il a l’art de s’emparer de 
notre intelligence et se saisit ainsi de 
nos sentiments’, écrit Amélie Suard. 
‘Il sait que l’homme est plus sensible 
que raisonnable, qu’avec de la sensibi- 
lité, on réveille des idées dans Pesprit 
et qu’on excite des sentiments dans le 
cœur” (Travaux sur Voltaire [Genève 


1955], i.36). 
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tendances**, et Zaire le placera au même niveau que les deux maî- 
tres de la sensibilité. 

Il était, bien entendu, le premier à désavouer toute intention 
philosophique dans sa piéce®. Il est impossible pourtant de ne pas 
y apercevoir quelques traits du pamphlétaire. Les différentes pré- 
faces sont elles-mêmes autant de pamphlets qui rappellent les opi- 
nions exprimées dans les Lettres philosophiques. En dédiant sa 
pièce à m. Falkener, simple marchand anglais, il trouve moyen de 
donner une leçon à ceux de ses compatriotes qui affectaient de 
dédaigner le commerce. Il répète ce qu’il avait dit ailleurs à la 
louange de la ‘liberté de penser’ en Angleterre (M.ii.538) et des 
honneurs qu’on y prodigue aux hommes de lettres (M.ii.543). Il 
reprend le contraste entre les funérailles de miss Oldfield et la 
manière scandaleuse dont on a traité la Lecouvreur (M.ii.543-4). 
Méme la controverse sur les découvertes de Newton y trouve une 
place (M.ii.55 4). 

Dans la première scène de la tragédie, l’héroïne raisonne comme 


Voltaire (M.ïi.560): 


Je le vois trop: les soins qu’on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre créance. 
Jeusse été près du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
L’instruction fait tout; et la main de nos pères 

Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères 
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer, 

Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer. 


Voici la conclusion logique de cet argument: ‘Serai-je chrétien, 
parce que je serai de Londres ou de Madrid? Serai-je musulman, 
parce que je serai né en Turquie? Je ne dois penser que par moi- 
même et pour moi-même. . . Tu adores un Dieu par Mahomet; et 


18 écrivant à Thieriot en 1735, Vol-  j’ay souhaité qu’il eût fait des tragédies, 
taire donne cette opinion de Prévost: car il me paraît que le langage des pas- 
‘Si j’ay ajouté quelque chose sur ce que  sionsestsa langue naturelle’ (Best.942). 
jay lu de luy, c’est aparemment que 19 voir Best.s 33. 
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toi, par le grand lama; et toi, par le pape. Eh, malheureux! adore 
un Dieu par ta propre raison”. 

La tirade de Zaire est d’autant plus significative qu’elle n’ajoute 
rien à l’effet dramatique. Au contraire, Voltaire risquait de gâter 
sa pièce. Puisque l’intérét pathétique du drame est centré sur le 
combat entre la foi et l’amour dans le cœur de ce personnage, il est 
essentiel que sa ‘conversion’ soit convaincante, et tout l'appareil 
mélodramatique du deuxiéme acte est consacré a ce but. Les pre- 
miers mots de Zaïre auraient dû nous faire pressentir que c’est la 
fille du ‘pére des chrétiens’ qui est amoureuse d’un sultan; elle est 
beaucoup moins touchante comme philosophe déiste avant la 
lettre. Voltaire était conscient de la contradiction et des critiques 
que sa pièce devait essuyer à cet égard”. Il y tient pourtant, 
croyant que la scène de la reconnaissance et l’éloquence sentimen- 
tale de Lusignan suffiraient à convaincre les spectateurs. 

Mais dans l’ensemble il a raison de dire qu’il a ‘prétendu faire 
unetragédietendreetintéressanteetnonpasunsermon’ (Best.s33); 
son premier souci est de captiver les spectateurs et de s’assurer une 
réussite éclatante en suivant la direction de ses propres talents et 
des tendances de l’époque. Un des traits les plus frappants et les 
plus originaux de Zaïre est le ‘mélange nouveau des plumets et des 
turbans’. Cette idée de présenter sur la scène les représentants de 
deux civilisations ouvre à la tragédie un champ nouveau où la 
propagande philosophique aura sa part. En permettant à l’auteur 
de faire la critique d’un système de mœurs et de croyances par 
rapport à un autre, elle deviendra un moyen favori d’exprimer ses 
idées. Dans Zaire, cependant, il n’est guère question que de spec- 
tacle et de couleur locale. 

La plupart des critiques ont prêté à Voltaire l’intention de mon- 
trer, dans le personnage d’Orosmane, la supériorité des musul- 
mans sur les chrétiens. Cette interprétation est discutable. En nous 


20 Examen important de milord Bo- ne serez pas tout à fait mécontent du 
lingbroke (1736), M.xxvi.196. reste’ (a Formont [c. 15 décembre 
21 “Si vous me passez sa conversion, 1732], Best.527). 
j'ai l’amour-propre d’espérer que vous 
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faisant admirer les vertus d’un sultan éclairé, Voltaire n’a pas 
voulu faire un éloge de la civilisation musulmane. Le premier dis- 
cours d’Orosmane n’est qu’un long réquisitoire contre les ‘laches 
successeurs’ de Mahomet. I] condamne les mœurs des musulmans, 
le sérail, les eunuques (‘ces monstres d’Asie’) et jusqu’à sa propre 
religion qui, ‘favorable aux plaisirs, / Ouvre un champ sans limite 
à nos vastes désirs’ (M.ii.562). Orosmane ne gouverne pas en 
‘tyran invisible’, mais tient son conseil comme un prince euro- 
péen (M.ii.564). Nous avons affaire donc à un mahométan qui 
n’est point représentatif de sa race. Il le dit lui-même (M.ii.583): 


Je ne suis point formé du sang asiatique: 

Né parmi les rochers au sein de la Turquie, 
Des Scythes mes aïeux je garde la fierté, 
Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité. 


Par contre, Nérestan symbolise bien l’idéal chevaleresque du 
moyen âge. Sa dévotion, son esprit de sacrifice et d’abnégation, 
sont exemplaires. Sa générosité égale celle d’'Orosmane: il n’hésite 
pas à s’offrir en otage pour assurer la délivrance des autres captifs 
chrétiens. 

Et que dire de cette procession des captifs au deuxième acte, qui 
valut à Zaire le titre de ‘tragédie chrétienne”, et que Chateau- 
briand, qui devait s’y connaître, qualifiait de ‘scène merveilleuse, 
dont le ressort gît tout entier dans la morale évangélique et dans 
les sentiments chrétiens’? L’auteur du Génie du christianisme 
n’avait pas tort de reconnaître un précurseur en Voltaire drama- 
turge”. Chose curieuse, qui n’a pas été assez remarquée, Voltaire 
se révèle dans beaucoup de tragédies comme un maître de la sensi- 
bilité religieuse. Il ne néglige aucune occasion au théâtre de tirer 
le maximum de pathétique d’un appareil religieux. Dans Zaire, le 
lieu même évoque des associations pieuses (M.ii.579): 

22 Chateaubriand, Œuvres complètes grat d’avoir calomnié un culte qui lui 
(Paris 1861), ii.173. a fourni ses plus beaux titres à l’im- 


23 ibid., p.179: ‘Voltaire est bien in- mortalité. 
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Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 

Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mêmes; 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 

Tu n’y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu. 
Quoi de plus émouvant que le récit du vieux Lusignan, morceau 
préféré de Voltaire comédien, que la fameuse ‘croix de ma mère’, 
qui fait ici sa première apparition, que la double reconnaissance 
enfin, suivie de l’angoisse de Lusignan à la nouvelle que sa fille 
est en train d'abandonner la religion pour laquelle il a tant com- 
battu et tant souffert? Quoi de plus édifiant que tout ce tableau de 
souffrance et d’héroisme au nom de la religion chrétienne? Une 
image empruntée à Pascal n’y semble pas déplacée”. 

Qu'il nous soit permis cependant de douter que la pièce dans 
son ensemble mérite d’être appelée une tragédie chrétienne. Dans 
les trois derniers actes, toutes nos sympathies vont aux deux 
amants: la tendre Zaïre, victime innocente des circonstances, et le 
sultan ‘généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus’, dont le seul 
crime est de n’être pas né chrétien. L’unique obstacle à leur amour, 
c’est précisément la foi chrétienne, dont Nérestan est l’interprète 
et le symbole. Si celui-ci possède toutes les qualités d’un chrétien 
dévot, il en a aussi les défauts. Sa dévotion, d’abord admirable, se 
change peu à peu en un fanatisme persécuteur qui fait ressortir 
par contraste la tolérance d’Orosmane. A ses yeux, l’amour de 
Zaire est un péché abominable qui mérite la mort, et ses efforts 
pour empêcher un ‘hymen odieux’ aboutissent à la tragédie. 

Il est évident que Voltaire est favorable à l’argument de son 
héroïne ‘Que ce Dieu, dont cent fois on m’a peint la clémence,/ 
Ne réprouverait point une telle alliance’ (M.ii.595). La passion, 
quand elle s’accorde avec la raison, et surtout quand elle est 
combinée avec la ‘bonté naturelle’ des âmes sensibles, conduit au 


24 M.ii.5 87: Ce bras, qui rend la force aux plus 
Dieu ne t’a point prété son bras [faibles courages, 
[victorieux,  Soutiendra ce roseau plié par les 
[orages. 
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bonheur et à la vertu; le fanatisme ne peut mener qu’au crime”. 
C’est Orosmane qui le commet, mais c’est Nérestan qui en est le 
véritable auteur. Et Zaire, qui parle si posément de la religion, 
meurt, non pas martyre de sa foi, mais martyre de son amour. 

Zaire est donc en un sens ‘le revers de Polyeucte’, comme 
l’avouait franchement l’auteur d’une apologie contemporaine?t. 
‘Mélange odieux depiétéet de Libertinage’, disait J. B. Rousseau”. 
‘C'est une Piéce Chrétienne mais qui n’a point été faite pour 
édifier”, selon Nadals. En vérité, la ‘leçon’ de la tragédie, s’il y en 
a une, n’est pas très claire. Tantôt Voltaire sacrifie la force dra- 
matique au message déiste; tantôt, entraîné par son talent pour le 
mélodrame et par sa propre éloquence, il sacrifie la propagande au 
drame. En somme, la nouveauté de la technique, la rapidité de 
l’action et la manipulation adroite des éléments pathétiques 
cachaient ces contradictions avec les invraisemblances et la fai- 
blesse de l’intrigue. La pièce est ainsi faite que tout le monde pou- 
vait y trouver son compte. Les dévots s’attendrissaient sur les mal- 
heurs des captifs, et Zaire fut applaudie par la reine Maria 
Leszczynska et jouée dans les couvents®. Elle plaisait particuliè- 
rement aux femmes, dévotes ou non. Les grands seigneurs 
étaient charmés d’entendre prononcer sur la scène les noms de 
leurs ancêtres, et le ‘petit troupeau’ de philosophes appréciait la 
propagande déiste. 

Avant tout, ce fut un grand succès de sensibilité. Tout le monde 
pleure dans cette tragédie: il y a des larmes de douleur, de 


25 cf. ce passage de L’ingénu (M.xxi. 
285): ‘Il ne connaissait lamour aupara- 
vant que comme un péché dont on 
s’accuse en confession. Il apprit à le 
connaître comme un sentiment aussi 
noble que tendre, qui peut élever 
l’âme autant que l’amollir, et produire 
même quelquefois des vertus’. 

26 Mercure (avril 1733), p.953. 

27 àLaunay, 13 janvier 1733, Best.5 42. 

28 Nadal, Œuvres mélées (Paris 1738), 
1.316. 


29 Luchet raconte que Zaire fut 
jouée en 1747 ‘à Varsovie en Langue 
Polonaise, chez les Pères des Ecoles 
pieuses’ (Histoire littéraire de M. de 
Voltaire [Paris 1781], ii.102). 

30 “Cette pièce est un chef-d'œuvre; 
écrit mme de Pompadour, ‘elle nous 
convient surtout, car c’est celle des 
âmes sensibles’ (Lettres de mme la mar- 
guise de Pompadour [Londres 1772], 


111.42). 
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reconnaissance, de départ et de réconciliation. Les spectateurs, 
Voltaire le premier, ne manquaient pas de suivre l’exemple des 
personnages. L’auteur pouvait se vanter que 


Des larmes méme ont offusqué 
Plus d’un ceil, que j’ai remarqué 
Pleurer de l’air le plus aimable. 


(M.ii.5 40). 


Il avait atteint son but. La piéce alla aux nues et la réputation de 
Voltaire dramaturge allait durer jusqu’au milieu du siécle suivant. 

La formule une fois trouvée, il est naturel de vouloir profiter 
d’une si belle réussite. Le succès de Zaire l’avait convaincu que si 
l’on admet lamour dans la tragédie, il doit dominer l’action. Il 
avait très bien remarqué l’effet produit par les noms français et par 
les suggestions de couleur historique. À cet égard, Adélaïde du 
Guesclin® va encore plus loin que Zaire. Le sujet est tiré d’un épi- 
sode des annales de Bretagne, transporté à l’époque de la Guerre 
de Cent ans. Voltaire eut l’audace de placer l’action en France 
même et dans un temps relativement récent. Dumas et Hugo n’ont 
pas inventé le drame historique; presque tous leurs procédés 
favoris — couleur locale, coups de théâtre, trucs de mélodrame, 
action rapide et habilement conduite, interrompue par des dis- 
cours emphatiques — sont déjà présents dans Zaire et Adélaïde. 

Mais c’est lamour qui occupe le premier plan. Voltaire migno- 
rait pas les possibilités qu’offrait aux talents de l’historien philo- 
sophe un panorama de la France au seuil de l’âge moderne; il les 
a résolument laissées de côté pour se consacrer tout entier à une 
analyse des effets de la passion amoureuse: ‘J’aurois bien voulu 
parler un peu de ce fou de Charles 6, de cette mégère Isabau, de ce 


31°A une représentation de Zaire’, 
écrit Wagnière dans ses Mémoires 
(i.49), ‘dans laquelle [Voltaire] jouait 
le rôle de Lusignan, au moment de la 
reconnaissance de ses enfants, il fon- 
dait si fort en larmes qu’il oublia ce 
qu’il devait dire; le souffleur, qui pleu- 
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rait aussi, ne put lui donner la réplique. 
Alors M. de Voltaire fit sur-le-champ 
une demi-douzaine de vers neufs et 
très beaux’. 

32 Adélaïde du Guesclin fut représen- 
tée pour la première fois le 18 janvier 
1734. 
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grand homme Henri cing. Mais quand j’en ay voulu dire un mot 
jay vu que je n’en avois pas le temps, et non erat his locus. La 
passion occupe toutte la pièce d’un bout à l’autre... Il semble que 
quand Nemours et Vendôme se voient, c’étoit bien là le cas de 
parler de Charles 6. Point du tout. Pourquoy cela? C’est qu'aucun 
d’eux ne s’en soucie, c’est qu’ils sont tout deux amoureux comme 
des fous. Peut-on faire parler un acteur d’autre chose que de sa 
passion?” (Best.657). 

Adélaïde est une de ces héroïnes tendres et fidèles de la lignée 
de Zaire, ‘âme sans courroux, sans crainte, sans audace’ (M.iii. 100). 
Son amant, Nemours, est également amoureux et constant. Il se 
trouve aux prises avec son propre frère et rival, le duc de Vendôme, 
personnage ‘tendre, mais emporté”, qui ne recule pas devant le fra- 
tricide afin de posséder la belle Adélaïde. Tout semble annoncer 
un dénouement sanglant. Mais le ‘cri du sang’ est encore plus fort 
que l’amour et inspire un retour à la vertu. Vendôme n’est pas 
fonciérement méchant, puisqu'il est ‘tendre’. A la vue de son frère 
il ne peut s’empêcher de répandre des larmes — signe infaillible 
chez Voltaire de bonté de cœur. Au comble même de sa frénésie 
il ‘se rend’ à la voix de la nature et au souvenir des ‘tendresses 
passées’. La pièce se termine par sa conversion (M..iii.135): 


Mais vous m’apprenez tous à suivre la vertu. 
Ce n’est point à demi que mon cœur est rendu. 


Ainsi la ‘nature’ apprend à distinguer le bien du mal; on n’a qu’à 
la laisser parler et la suivre”. L’optimisme du dix-huitième siècle 
commence à envahir l’univers tragique. Un demi-siècle après 
Phèdre nous sommes bien loin de lalogique impitoyable de Racine. 

Adélaïde du Guesclin à peine terminée, Voltaire avait déjà sur le 
chantier la deuxiéme suite de Zaire. Alzire* est une ceuvre capitale 


33 cf. cette définition de la sensibilité Pesprit qui attribue aux affections une 
proposée par Lanson (‘Les origines de valeur dans la morale et un droit à 
la sensibilité’, RCC [18 novembre conduire notre vie’. 

1909], p.22): ‘C’est le déploiement des 34 représentée pour la première fois 
affections de l’âme lié à un jugement de le 27 janvier 1736. 


\ IOI 


STUDIES ON VOLTAIRE 


dans l’évolution de la tragédie philosophique du dix-huitième 
siècle et peut-être, comme l’estimait La Harpe, la ‘production la 
plus originale’ de son auteur. Pour bien comprendre le message 
de Voltaire au théâtre, elle est le document essentiel, la quintes- 
sence des tendances diverses que nous avons notées jusqu'ici. 
Pièce romanesque, tendre, exotique, morale, historique et philo- 
sophique, elle contient dans un assemblage habilement confec- 
tionné à peu près tous les éléments importants de la tragédie 
voltairienne. 

C’est de cette pièce que date sa réputation de poète-philosophe. 
‘Comme poète dramatique”, écrit Duvernet, ‘Voltaire avait déjà 
sur le Parnasse une place entre Corneille et Racine. Après Alzire, on 
lui accorda une comme poète-philosophe au-dessus de ces deux 
grands hommes”#. Rappelons qu’à la suite de la controverse sur 
les spectacles une conception théorique du rôle ‘religieux’ du 
poète, et surtout du poète dramatique, s'était ébauchée vers le 
début du siècle. Selon cette théorie, le dramaturge remplirait la 
fonction du prêtre missionnaire en utilisant les avantages naturels 
de la scène pour enseigner au grand public l'essentiel de la religion. 

Or, plusieurs expressions de I’ Epitre dédicatoire et du Discours 
préliminaire indiquent que l’auteur d’A/zire avait des intentions 
semblables. ‘Nous sommes au temps’, affirme-t-il, ‘où il faut qu’un 
poète soit philosophe. . . .’ (M.iii.374). Son but est ‘de peindre ce 
sentiment généreux, cette humanité, cette grandeur d’âme qui fait 
le bien et qui pardonne le mal; ces sentiments tant recommandés 
par les sages de l’antiquité, et épurés dans notre religion; ces vraies 
lois de la nature, toujours si mal suivies’ (M.iii.377). Il s’agit de 
faire voir ‘le véritable esprit de religion’, qu’il définit ainsi: “La 
religion d’un barbare consiste à offrir à ses dieux le sang de ses 
ennemis. Un chrétien mal instruit n’est souvent guère plus juste. 
Etre fidèle à quelques pratiques inutiles, et infidèle aux vrais 
devoirs de l’homme, faire certaines prières, et garder ses vices; 
jeûner, mais haïr; cabaler, persécuter, voilà sa religion. Celle du 


35 Duvernet, Vie, p.113. 
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chrétien véritable est de regarder tous les hommes comme ses 
frères, de leur faire du bien et de leur pardonner le mal’ (M.iii.379). 

On ne saurait énoncer plus nettement les principes essentiels du 
déisme voltairien. II les avait déjà suggérés dans les Lettres philo- 
sophiques et ailleurs. Selon son Traité de métaphysique nous savons 
que dieu existe, mais tous ses attributs sont pour nous des abîmes 
impénétrables. Ce qui importe donc dans une religion, c’est la 
morale, qui est universelle et commune à tous les cultes. Tout le 
reste — théologie, métaphysique, rites — n’est le plus souvent 
qu’un ‘misérable charlatanisme’ aussi néfaste qu’inutile et plus 
propre à diviser les hommes qu’à les unir. Le christianisme propre- 
ment entendu, c’est l’enseignement moral du Christ®*. Malheu- 
reusement, ceux qui s’appellent chrétiens ont préféré le mystère à 
la vertu, le maintien d’un amas de superstitions à la pratique des 
maximes simples et sublimes de leur prophète. Que faire? Appren- 
dre aux chrétiens ce que c’est que le ‘véritable’ christianisme. C’est 
la le dessein avoué de l’auteur d Aliire. 

Le déisme de Voltaire, comme le fait remarquer R. Pomeau, 
‘quoique violemment hostile au christianisme, en est pourtant 
issu: bafouant sa théologie et sa tradition, il conserve quelque 
chose de son esprit’. Sur beaucoup de questions son point de vue 
se rapprochait des tendances des penseurs chrétiens les plus libé- 
raux. II n’avait pas encore mis l’esprit philosophique en opposi- 
tion totale avec le christianisme en déclarant la guerre à l’église. Il 
y avait toujours une possibilité de conciliation si, comme il le 
croyait, la religion orthodoxe était en train de s’épurer et d’évoluer 
rapidement vers le déisme. 

Tout porte à croire qu’en écrivant Akire Voltaire considérait 
sérieusement que le théâtre pourrait servir de temple à la nouvelle 


36 cf. le Septième discours en vers sur. ‘Aimez Dieu, lui dit-il, mais aimez 


l’homme (1737), M.ix.422: [les mortels’. 
Celui qui savait tout ouvrit alors la Voilà l’homme et sa loi, c Ce 
[bouche; [le ciel même 
2 


A daigné tout nous dire en ordonnant 
[qu’on aime. 
37 Pomeau, Religion, p.137. 


Et dictant d’un seul mot ses décrets 
[solennels: 
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religion batie sur les ruines du christianisme. Le projet n’était pas 
aussi extravagant qu’il le parait au premier abord. Pour se rendre 
compte jusqu’à quel point les préoccupations religieuses empié- 
taient sur le domaine littéraire, il suffit de lire les critiques et les 
défenses de Zaire, où les objections théologiques de J. B. Rous- 
seau sont combattues sur le terrain du dogme et de l’orthodoxie*, 
ou de parcourir les rapports des espions policiers”. Voltaire de 
son côté avait toujours regardé le théâtre comme une ‘école de 
mœurs’. Pour lui, tout ce qui touche au drame avait un caractère 
sacré et bienfaisant. Ainsi les comédiens sont les vrais ‘prédica- 
teurs de l’empire’ et en comparaison avec l’art histrionique l'effet 
produit par le meilleur sermon est dérisoire®. Il faut citer surtout 
ce passage d’une lettre à d’Argental sur le dénouement d’ Alzre: 
‘Vous êtes bien mauvais crétien, mais vous savez que le parterre 
est bon catholique. S’il y a un côté respectable et frapant dans 
notre religion, c’est ce pardon des injures, qui d’ailleurs est tou- 
jours héroique quand ce n’est pas un effet de la crainte. Un homme 
qui a la vangeance en main et qui pardonne passe partout pays 
pour un héros; et quand ce héroisme est consacré par la relligion, 
il en devient plus vénérable au peuple qui croit voir dans ces 
actions quelque chose de divin. . . . Raillerie à part je suis persuadé 
que la religion fait plus d’effet sur le peuple au théâtre, quand elle 
est mise en baux vers, qu’à l’église où elle ne se montre qu'avec 
du latin de cuisine. . . . En un mot ce qu’il y a de touchant dans une 
relligion L’emportera toujours sur tout le reste dans l’esprit de 
la multitude. . . /4 


38 voir, p.ex., la réponse à la lettre de 
J. B. Rousseau dans le Mercure (avril 
1733), Pp-65 1-656. 

39 E. R. Briggs, qui a consacré un 
article très intéressant à l’opinion pu- 
blique révélée par ces rapports (‘L’In- 
crédulité et la pensée anglaise en France 
au début du dix-huitième siècle’, RHL 
[1934], xli.497-538), a trouvé cette des- 
cription curieuse d’une comédie de 
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Voltaire dans un rapport du 20 octobre 
1736: ‘L’Enfant Prodigue, tragédie 
[sic] janséniste d’une morale pure qui 
fait verser des larmes’ — ce qui prouve, 
ajoute-t-il, que la morale laïque des 
philosophes agissait dans le même sens 
que le pieux exemple des Jansénistes. 

40 Ze Monde comme il va (M.xxi.8). 

41 4 janvier 1736, Best.o4ça (Studies 
on Voltaire [Genève 1956], ii.293). 
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Voila donc la clef de la tragédie ‘religieuse’ inventée par Vol- 
taire, amalgame de morale chrétienne, de grandeur d’âme et de 
sensibilité philosophique. Alors que Zaire n’avait été qu’une pre- 
mière ébauche du genre, où l’aspect négatif et critique du déisme 
est équilibré par les effusions de christianisme sentimental, avec 
Akire la scène devient en quelque sorte une église: église déiste, 
où l’on prêche la bonne morale et adore le dieu de l’humanité. 

Le pontife de cette religion voltairienne est un vieillard qui 
s'appelle Alvarez, ancien gouverneur du Pérou au temps des 
conquistadores. Le rôle du porte-parole de l’auteur est évidem- 
ment de la première importance dans une pièce de propagande. 
On accuse Voltaire d’avoir abusé de cet expédient dans son théâ- 
tre, mais dans les tragédies antérieures le message voltairien est 
communiqué soit par des maximes isolées, soit par la logique des 
événements; ou bien la pièce est une discussion dirigée par l’auteur 
vers une conclusion plus ou moins claire. Dans Zaïre, Lusignan 
est un personnage à la fois touchant et sermonneur, mais ce n’est 
pas lui qui inculque la leçon. Alvarez, au contraire, est bien le 
porte-parole de Voltaire. Ou plutôt il est plus important qu’un 
porte-parole: c’est le Christ du nouveau christianisme régénéré 
et purifié. 

Les autres personnages ont pour lui un respect qui n’est pas loin 
de l’adoration. Ils aperçoivent qu’il y a quelque chose de mysté- 
rieux, on dirait de divin, dans ses paroles évangéliques et dans 
exemple de sa bonté. Voici la réaction de Zamore, chef des 
rebelles américains et amant d’Alzire, qui a de bonnes raisons pour 
hair les Espagnols (M.iii.398): 

Ciel! que viens-je d’entendre? 
Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre? 
Quel vieillard, ou quel dieu, vient ici m’étonner? 


Quelques vers plus loin, il est encore plus explicite. Alvarez est 
l’incarnation de la voix divine (M.ïii.400): 


Des cieux enfin sur moi la bonté se déclare; 
Je trouve un homme juste en ce séjour barbare. 
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Alvarez est un dieu qui, parmi ces pervers, 
Descend pour adoucir les mœurs de l’univers. 


Même conviction de la part de Montèze, chef américain converti 
par Alvarez et maintenant allié des Espagnols. Parmi les conqué- 
rants il en est, dit-il, ‘que le ciel guida dans cet empire,/ Moins 
pour nous conquérir qu’afin de nous instruire. . .#? 

L’évangile du prophète Alvarez est universel, mais s’adresse 
plutôt aux Espagnols qu’aux Américains. Suivant son procédé 
ordinaire, Voltaire le met en relief au moyen d’un contraste avec 
la philosophie opposée. Le fils d’Alvarez, Gusman, succède à son 
père comme gouverneur du Pérou. Sa politique est simple: c’est 
le credo du conquérant cruel et fanatique. L’Américain est un 
‘monstre sauvage’ qu’il faut intimider par des méthodes brutales. 
‘Tout pouvoir, en un mot, périt par l’indulgence,/ Et la sévérité 
produit l’obéissance’ (M.iii.387). La religion de Gusman est le 
complément de sa politique: cuius regio, eius religio — imposer la 
foi des maîtres, au besoin par la force et la cruauté. ‘Je veux que 
ces mortels, esclaves de ma loi,/ Tremblent sous un seul Dieu 
comme sous un seul roi’ (M.iii.389). Ici Voltaire prend nettement 
position sur une question qui intéresse encore le monde moderne. 
Il est fermement contre cette forme de colonialisme qui consiste 
à opprimer les peuples ‘primitifs’ sous prétexte d’une mission civi- 
lisatrice et d’une prétendue supériorité de race ou de religion. 

Alvarez répond que le vrai christianisme n’autorise pas ces 
horreurs. Comment peut-on servir le dieu de la paix par la ven- 
geance et l'oppression? Ce n’est pas la force, mais la douceur qui 
‘peut tout sur notre volonté’. A l’agression, au fanatisme et à la 
cruauté il oppose les valeurs essentielles du christianisme que les 
conquérants ont oubliées: la clémence, le pardon, la tolérance et 
l'humanité, en un mot la ‘bienfaisance’. C’est le christianisme 
purgé de tout ce qui pouvait donner lieu au fanatisme et réduit à 


42 M.iii.403. Cf. M.iii.391: Nous l’aimions dans toi seul, il s’est 
Nous détestons ce Dieu qu’annonça [peint dans ton cœur. 
[leur fureur; 
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un système éthique. Système dicté par la raison et par la nature, 
donc universel; il suffit de donner lexemple pour ‘conquérir les 
cœurs’. Dans un véritable élan d’optimisme, Voltaire fait dire 
à Zamore (M.iii.399): 


Mon père, ah! si jamais ta nation cruelle 
Avait de tes vertus montré quelque étincelle, 
Crois-moi cet univers aujourd’hui désolé 
Au-devant de leur joug sans peine aurait volé. 


La marque la plus sûre de bonté naturelle, c’est de verser des 
larmes. La bienfaisance est toujours identifiée avec la sensibilité. 
Ainsi Alvarez implore Zamore de ne pas avoir honte de son 
émotion (M.iii.399): 


Ne cache point tes pleurs, cesse de t’en défendre; 
C’est de l’humanité la marque la plus tendre. 
Malheurs aux cœurs ingrats, et nés pour les forfaits, 
Que les douleurs d’autrui n’ont attendris jamais. 


L’homme est né bon parce qu’il est né sensible. Même Gusman 
‘porte un cœur sensible”. Ce sont les fausses idéologies qui, en 
rendant l’homme sourd à la voix de la nature et de la conscience, 
endurcissent les cœurs et conduisent au crime. 


Enfin, conclusion logique du déisme optimiste, 


Alvarez prêche la soumission à la volonté de dieu, puisque le dieu 
de la bonté et de la clémence doit nécessairement être bon et clé- 
ment. Le mal n’est qu’une apparence qui cache la bienveillance 
divine“: 


Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs. 
Mon cœur désespéré se soumet, s’abandonne 
Aux volontés d’un Dieu qui frappe et qui pardonne. 


43 M.iii.436. On peut comparer ces tre une divinité cruelle et vindicative 
vers avec le réquisitoire d Œdipe con-  (M.ii.108). 
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Un exposé de la clémence de dieu et de la bonté fonciére de 
l’homme nécessite un dénouement ‘heureux’. La conversion de 
Gusman in extremis est donc essentielle et Voltaire, ordinairement 
trop disposé à suivre les conseils de ses amis, tient absolument à 
la garder, malgré les objections de d’Argental (Best.799). 

On aperçoit un des motifs qui ont décidé Voltaire à placer son 
action en Amérique. Le sujet lui permet d’établir un contraste 
entre les Américains et les Espagnols et en même temps de faire 
ressortir son argument que les vertus prônées par Alvarez sont 
le partage de tous les hommes, et plus particulièrement des ‘sau- 
vages’, plus près de la nature et moins corrompus par les préjugés 
et les appétits de la civilisation européenne. Ainsi, tandis que la 
plupart des chrétiens, malgré les commandements de leur religion, 
sont des colonisateurs brutaux“, l’humanité et la grandeur d’âme, 
ces vertus suprêmes dont l’auteur parle dans sa préface, sont des 
traits caractéristiques du ‘peuple infortuné qu’ils ont nommé sau- 
vage’ (M.iii.388). Alzire est toujours droite, sincère et fidèle. Sa 
conception de l'honneur, chez elle une vertu naturelle liée à la 
sensibilité, fait contraste avec l'honneur des Européens, ce ‘fan- 
tôme vain qu’on prend pour la vertu;/ C’est amour de la gloire, 
et non de la justice’ (M.iii.422). De même Zamore est fier, indé- 
pendant et prompt a la vengeance, mais généreux et sensible, tou- 
jours ému jusqu’aux larmes par la contemplation d’un acte ver- 
tueux. C’est cette sensibilité qui rachète les erreurs dues à son 
impétuosité naturelle. “Tout vous est pardonné’ — ce sont les 
derniers mots de Gusman— ‘puisque je vois vos pleurs’ (M.ïii.435). 

Aire représente donc une contribution voltairienne à la théorie 
du bon sauvage. Le longue tirade d’Alvarez dans la première 
scène (M.iii.387-8) donne l’essentiel de sa thèse: 


Des bords de l'Orient n’étais-je donc venu 
Dans un monde idolatre, à l’Europe inconnu, 


44 “Nés sous la loi des saints, dans le 
crime ils s’engagent’ (M.iii.398). 
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Que pour voir abhorrer, sous ce brûlant tropique, 
Et le nom de l’Europe et le nom catholique? 


Notre nom, je l’avoue, inspire la terreur; 

Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur: 
Fléaux du nouveau monde, injustes, vains, avares, 
Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares. 
L’ Américain, farouche en sa simplicité, 

Nous égale en courage, et nous passe en bonté. 


On retrouve le même point de vue dans les chapitres de l’ Essai 
sur les mœurs consacrés à la conquête du nouveau monde”. Il est 
à remarquer cependant que Voltaire ne met pas en question les 
avantages de la civilisation européenne en fait de progrès scienti- 
fique et de l’art de vivre; et si les conquérants sont les ‘vrais bar- 
bares’, il en est pourtant qui ont apporté 


de nouvelles vertus, 


Des secrets immortels, et des arts inconnus, 
La science de Phomme, un grand exemple à suivre, 
Enfin l’art d’être heureux, de penser, et de vivre. 


(M.iii.403). 


Une analyse de l’idéologie d’ Aire donne inévitablement lim- 
pression d’un long sermon; on comprend mal pourquoi les 


45 il n’est pas exact de dire que Vol- 
taire “excuse les cruautés des Espagnols, 
qui, pour lui, peuvent s’expliquer par 
un désir très légitime de représailles. 
Si les conquistadors ont eu la main 
rude, les Mexicains et les Péruviens, 
avec leurs sacrifices sanguinaires, sont 
loin de lui paraître comme de petits 
saints, et, si on les a anéantis, c’est tant 
mieux pour l’espèce humaine’ (Chi- 
nard, L’ Amérique et le rêve exotique 
dans la littérature française au XVII’ et 
au XVIII’ siècle [Paris 1913], pp.367- 
368). Au contraire, il trouve des excu- 


ses pour les excès des Mexicains: ‘Il n’y 
a guère de peuples dont la religion 
n’ait été inhumaine et sanglante. . . . 
D'ailleurs il paraît que chez les Mexi- 
cains on n’immolait queles ennemis.... 
Leur police en tout le reste était hu- 
maine et sage’ (M.xii.392-3). Quant 
aux Péruviens, leur nation ‘était peut- 
être la plus douce de toute la terre’ 
(M.xii.402). Son attitude à l’égard des 
conquistadors est celle d’Alvarez, qui 
ressemble beaucoup a Las Casas tel 
que Voltaire le dépeint dans le chapitre 
cxlviii. 
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spectateurs ont applaudi avec ferveur une tragédie si peu tragique. 
C’est que Voltaire a su concilier les exigences de sa thése avec le 
goût du public pour le mélodrame larmoyant. Une philosophie 
fondée sur la croyance à la bonté de l’homme et de la nature et sur 
une éthique de sensibilité bienfaisante s’accorde bien d’ailleurs 
avec une technique de complications sentimentales, de reconnais- 
sances et de situations pathétiques. Alkire, qui paraît absurde à la 
lecture, a produit un effet incroyable au théatre. Peu importe que 
l'intrigue soit un tissu d’invraisemblances et que la plupart des 
personnages au lever du rideau ignorent ce qu’ils doivent savoir. 
On était prêt à tout pardonner en faveur de ce talent prodigieux 
de secouer les émotions et d’arracher les larmes. Comme disait 
l’auteur d’un poème sur la nouvelle pièce dans le Mercure’, 


Aux Regles, me dit-on, la Piece est peu fidelle; 
Si mon esprit contre elle a des objections, 
Mon cœur a des larmes pour elle; 

Les pleurs décident mieux que les réflexions. 


Alzire est une tragédie d’un genre nouveau. Ce n’est plus une 
simple imitation de la tragédie du dix-septième siècle, malgré le 
style noble et le respect du cadre classique. Le seul nom qui lui 
convient, c’est le mélodrame philosophique. Un mélodrame cepen- 
dant qui n’a pas de traître. Tous les personnages sont vertueux. 
Ce n’est pas la nature humaine qui est mauvaise, ce sont les ‘sys- 
témes’, les croyances, les préjugés, les abus. Une fois éclairé, le 
méchant devient un héros de la bienfaisance. 

Voilà pourquoi Voltaire regardait le dénouement comme la clef 
de sa pièce. La conversion de Gusman n’est pas bien préparée. On 
a l’impression d’un miracle, d’une intervention de l’auteur dans le 


46 Mercure (mars 1736), p.543. Cf. 
l’abbé Prévost, Le Pour et contre (Pa- 
ris 1736), viii.37: “Qui mettra tant de 
noblesse et d'harmonie dans le tour de 
ses Vers, tant de force et de tendresse 
dans l'expression de ses sentimens, tant 
de vraisemblance et d’intérêt dans un 


IIO 


sujet opposé à nos mœurs, tant de 
vérité naturelle dans des caractères si 
singuliers? Il semble que M. de V., las 
de l'incertitude des comparaisons, ait 
voulu se signaler par des traits si écla- 
tans, qu’on ne puisse s’y méprendre’. 
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rôle de dieu faisant preuve dans un cas particulièrement difficile de 
sa bonté et de sa grâce. Jusqu’au dernier moment, Gusman avait 
été le symbole même de la tyrannie espagnole. Il avait épousé 
Alzire sachant qu’elle aimait Zamore, qu’il avait emprisonné et 
torturé. Et maintenant ce même Zamore, aveuglé par sa passion et 
par sa haine, se venge en le blessant mortellement. On s’attend à 
une dernière cruauté de la part du tyran qui peut décider le sort de 
son assassin. Mais l’adversaire de la clémence est choisi pour don- 
ner l’exemple le plus éclatant de la ‘grandeur d’âme’ (M.iii.434): 


Des dieux que nous servons connais la différence: 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance, 
Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner, 
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner. 


Ces tragédies révélent un Voltaire assez peu connu, mais qui 
était sans aucun doute pour les spectateurs de cette époque le 
‘vrai’. L'homme de théâtre est un idéaliste sensible et optimiste, 
précurseur de J.-J. Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, et 
même de Chateaubriand“. ‘C’est lui qui le premier a répandu dans 
la tragédie cet intérêt si doux de la touchante humanité; c’est lui 
qui, sur la scène, a fait un sentiment religieux de la bienfaisance 
universelle”. En ce sens, Zaire et Alzire sont des tragédies ‘reli- 
gieuses’. De toute façon, la plupart des contemporains semblent 
avoir accepté sans difficulté sa définition du ‘véritable esprit de la 
religion’ et croyaient sincèrement assister à des pièces chrétiennes. 
Ainsi Voltaire pouvait profiter de la religiosité d’un siècle qui 
commençait à perdre le respect des dogmes et des rites pour 
répandre ses idées sur Dieu, sur l’homme et sur la nature®. Il a 


47 voici ce que Chateaubriand pen- 48 Supplément de l Encyclopédie, arti- 
sait d Alzire: ‘Alkire, malgré le peu de cle ‘Tragédie’, iv.961. 
vraisemblance des mœurs, est une tra- 49 i] convient de noter cependant que 


gédie fort attachante; on y plane au le curé de St Sulpice, Languet de 
milieu de ces régions de la morale Gergy, à qui le censeur d’Eon de Tissé 
chrétienne, qui, s’élevant au-dessus de avait demandé de lire la pièce, ne s’est 
la morale vulgaire, est d’elle-mêmeune pas mépris sur les intentions de Vol- 
divine poésie’ (Œuvres, ii.177). taire. ‘On diroit qu’elle est faite pour 
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appris à désarmer la censure en introduisant des éléments religieux, 
car il n’y a pas de véritable divorce entre le railleur et l’apôtre de 
l’évangile nouveau. ‘Je suis chrétien’, dira-t-il, ‘comme l'était 
Jésus, dont on a changé la doctrine céleste en doctrine infernale’ 
(M.xxv.131). 

Voltaire s’attribuait sans doute le rôle d’Alvarez, c’est-à-dire 
d’un grand chef spirituel, réformateur et prophète d’une église 
modernisée®. Lorsque mme Roland déclare qu’en lisant son théa- 
tre elle ‘en reçoit des impressions religieuses’, elle ne fait que con- 
firmer le dessein de l’auteur: ‘On cherche à perfectionner les lois 
et les arts; peut-on oublier la religion? Qui commencera à l’épurer? 
Ce sont les hommes qui pensent. Les autres suivront’®. 


contenter tout le monde; Les gens de 
bien [à] cause de la mort de Gusman, 
Tiran, avare, jaloux [mais con]verti à 
ce fatal moment. C’est dit on le 
[triomp]he de la Religion. Les athées, 
des deistes y trouvent aussi leur comp- 
te. Presque toute la piéce est pour eux. 
Elle est remplie de leurs maximes. Il n’y 
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a qu’à la lire, ou l’entendre prononcer”. 
Best.g80a (Studies on Voltaire [Genève 
1959], x.441). 

50 vers la fin de sa vie Voltaire affir- 
mera, non sans justification, ‘J’ai fait 
plus en mon temps que Luther et 
Calvin’ (M.x.404). 

51 Dialogues, p.212. 


v 
La tragédie philosophique 


Si l’élément polémique, comme nous avons pu le constater, est un 
souci permanent chez Voltaire et l’un des traits les plus remar- 
quables et les plus originaux de son théâtre, il est loin d’être le res- 
sort de toutes ses pièces. On peut même y observer un certain 
rythme, une alternance entre ses productions les plus audacieuses 
à cet égard et les tragédies où la propagande philosophique, sinon 
rigoureusement exclue, est subordonnée au désir de plaire. Ainsi 
@dipe fut suivi d’Artémire, Brutus d Eriphyle, Zaire d Adélaïde 
du Guesclin, et Alzire de Zulime. 

Ce système présentait plusieurs avantages. C’était d’abord un 
moyen de donner le change à la persécution chaque fois que le 
gouvernement, le parlement ou le clergé commengaient à s’inquié- 
ter. Ensuite, Voltaire cherchait toujours à élargir son public et par 
la son influence. Les tragédies servaient avant tout à affermir son 
prestige; elles étaient, selon l’expression de Lamartine, ‘les actes 
de son règne par lesquels il rappelait à propos qu’il était roi’. 
Portée au théâtre quatre ans après Æķire et deux ans avant la pre- 
mière parisienne de Mahomet—les deux tragédies philosophiques 
par excellence — Zulime était évidemment destinée à remplir cette 
double fonction, comme le montrent très clairement la corres- 
pondance de Voltaire et celle de mme Du Châtelet. 

Entre 1736 et 1740, l’auteur d’ Alkire vivait assez paisiblement 
à Cirey, mais sa retraite avait été troublée par des querelles parti- 
culièrement vives avec le libraire Jore, avec J. B. Rousseau, et 
surtout avec l’abbé Desfontaines. Ce dernier venait de lancer, en 


1 Lamartine, Cours familier de littéra- 
ture (Paris 1856-1869), xxviii.213. 
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décembre 1738, une collection de libelles contre Voltaire, l’accu- 
sant, entre autres, d’avoir satirisé la religion dans ses piéces de 
théâtre’. La riposte de Voltaire sera une nouvelle tragédie. ‘Il a 
senti”, écrit mme Du Châtelet, ‘que c’étoit la meilleure façon de 
confondre ses ennemis, et de se concilier le public. . . ° 

La pièce comportera donc tous les moyens les plus sûrs de plaire 
au public de cette époque. Elle sera tendre et touchante à la 
manière de Zaire pour ‘noyer dans les larmes du parterre le sou- 
venir des crimes de Desfontaines”; elle sera ‘toute romanesque” 
parce qu’en France ‘ce qui tient au roman a la préférence sur la 
simple nature”; enfin, elle sera composée très vite afin de donner 
au plus tôt la réponse éclatante qu’attendaient ses amis’. 

Cela explique peut-être l’extrême médiocrité de cette tragédie, 
composée de souvenirs de Bajazer, du Cid, de l Ariane de Thomas 
Corneille, d’un opéra de Roy’, d’une tragédie oubliée d’Eustache 
Le Noble’, et surtout de Zaire. Elle n’est, en effet, qu’un amalgame 
de situations empruntées à toutes ces sources et nouées par une 
intrigue des plus invraisemblables?. Cela explique aussi pourquoi 
Voltaire, ayant sur le chantier en 1739 deux autres tragédies 
nettement supérieures sous tous les rapports à Zulime, mais qui 
lui semblaient, pour des raisons différentes, plus difficilement 


2 La Voltairomanie, p.5. 

34 d’Argental, 3 janvier 1739, 
Best.1658. ‘C’est un coup de parti dans 
la circonstance présente qu’un grand 
succès. . . . Je trouue que c’est là la 
meilleure apologie que votre ami 
puisse faire’ (à d’Argental, 22 janvier 
[1739], Best.1728). 

4 Voltaire à d’Argental, 20 [février 
1739], Best.1805. 

5 Voltaire à Frédéric, 15 février 
[1739], Best.1792. 

6 Voltaire à d’Argental, [10 janvier 
1739], Best.1683: ‘L’effort singulier et 
peut-être malheureux que j’ai fait de 
la composer en huit jours, n’est dû 
qu'aux conseils que vous me donniez 
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de confondre tant de calomnies par 
quelque ouvrage intéressant’. 

7 Callirhoé (1712). 

8 Zulima ou l’amour pur (1695). Voir 
F. J. Crowley, ‘Notes on Voltaire’s 
Zulime’, Romanic review (avril 1955), 
xlvi.108-111. 

Voltaire l’avoue lui-même (Best. 
2054): ‘...la pièce a trop lair d’un ma- 
gasin dans lequel on a brodé les vieux 
habits de Roxane, d’Atalide, de Chi- 
mène, de Callirhoé’. Après l’échec de 
la représentation de 1740, il n’a pas 
voulu la faire imprimer. Le texte re- 
produit par Beuchot (— Moland) est 
celui de 1762 avec les variantes de 
l'édition de 1761. 
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jouables, décida d’accorder les honneurs de la représentation a 
celle-ci. 

En l’écrivant, il songeait déjà au sujet ‘terriblement beau’ qui 
deviendra son chef-d'œuvre du genre philosophique. Zulime 
n'est que le danger de lamour, et c’est un sujet rebattu; Mahomet 
est ‘le danger du fanatisme, cela est tout nouveau’ (Best.2078). 
Dans sa correspondance, Voltaire ne nous laisse pas ignorer qu’il 
considérait le ‘gros vin’ de la nouvelle pièce comme autrement 
important que la ‘crème fouettée’ de la tragédie tendre”. Il envoie 
le premier acte à Frédéric en juillet 1739. En septembre de la même 
année, mlle Quinault possède toute la pièce; mais, toujours 
mécontent d’un cinquième acte particulièrement difficile, il conti- 
nue à remanier ses textes. Enfin, en juillet 1740, il déclare que 
Mahomet sera ‘sans aucune comparaison’ ce qu’il aura fait de 
mieux (Best.2135). Il se vante d’avoir créé une tragédie d’un genre 
entièrement nouveau, où il a osé porter au théâtre la superstition 
et le fanatisme (Best.1949). Il craint cependant qu’un tel sujet ne 
soit trop fort pour un auditoire de petits-maitres et que son pro- 
phète ne soit pas prophète dans son propre pays". Zulime, pour 
le moment, lui paraît avoir beaucoup plus de chances de réussir 
chez les amateurs de Zaire (Best.2045). ‘Ce qui peut frapper dans 
[Mahomet] ira plus à l’esprit qu’au cœur. Il y a peu de larmes à 
espérer” (Best.2260). 

En effet, Mahomet ne sera représenté à Paris que deux ans plus 
tard. Les efforts de Voltaire dans l'intervalle pour le faire jouer 
montrent d’une part l'importance qu’il y attachait et, d’autre part, 
la nature de la résistance qu’il fallait vaincre. La présence à Lille 
en 1741 de sa nièce, mme Denis, et d’une excellente troupe d’ac- 
teurs sous la direction de La Noue, lui permit de hasarder sa pièce 


10 ‘Une scène de Mahomet vaut cer- 11 Best.2271. cf. la lettre de mme du 
tainement mieux que tout Zulime. Châtelet à d’Argental, Best.2251: ‘Il 
Tandis que Mahomet est ‘un morceau craint pr le succès de Mahomet, il le 
très singulier”, Zulime est ‘un peu in croit trop fort pr nos mœurs. Le mira- 
communi martyrum (Best.2036). Voir cle de la fin, et nos petits maitres sur le 
aussi Best.2039 et 2054. théâtre le font trembler’. 
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dans une ville où il n’y avait pas de cabale à craindre (Best.2305) 
et où il espérait s’assurer la bienveillance de quelques dévots 
moins difficiles que ses ennemis avertis de la capitale. Le strata- 
gème réussit au-delà de ses espérances. *. . . le Gouverneur de la 
Province et l’Intendant y assistèrent plusieurs fois. On trouva que 
cette pièce étoit d’un goût si nouveau, et ce sujet si délicat parut 
traité avec tant de sagesse, que plusieurs Prélats voulurent en voir 
une représentation par les mêmes Acteurs dans une Maison parti- 
culière. Ils en jugèrent comme le Public’#. 

Fort de cette approbation et de la publicité favorable dont il 
savait mieux que personne tirer pleinement avantage, Voltaire 
décida enfin, en août 1742, d’aborder le Théâtre Français. Les cir- 
constances favorisèrent son exploit. Le public commençait à 
goûter les dialogues audacieux de la tragédie philosophique, et 
Brutus, assez froidement acueilli à la première représentation, 
venait de remporter un très grand succès. Depuis quelque temps 
Voltaire était au mieux avec le cardinal de Fleury, qui lui avait 
confié une mission diplomatique auprès du roi de Prusse”. Dès 
1740, l’auteur de Mahomet lui avait soumis le manuscrit de sa tra- 
gédie et le premier ministre s’était montré favorable. Il pouvait 
compter aussi sur l’appui, ou du moins sur la neutralité, de ceux 
qui ne seraient pas fâchés de voir les Jansénistes nettement visés 
dans la nouvelle pièce. 

Il restait cependant plusieurs obstacles à franchir. Crébillon, en 
tant que censeur officiel, refusa d’approuver la représentation”. 
Il fallait même ménager l’ambassadeur turc (Best.2410, 2421). Il 
fallait surtout surmonter ces préventions de longue date contre 
l’auteur qui n’étaient pas sans influence sur les décisions de la 


12 avis de l’éditeur imprimé en tête 
del’édition d’ Amsterdam (chez Etienne 
Ledet, 1743). Cet avis est de Voltaire. 
‘Le clergé’ écrit-il aux d’Argental, ‘a 
voulu absolument voir un fondateur 
de religion’ (Best.2323). 

13 voir Best.2482, note 3 du com- 
mentaire. 
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14 selon Lekain, Voltaire n’oublia 
jamais ce refus, qui est à l’origine de la 
campagne contre Crébillon dont il sera 
question dans les chapitres suivants 
(Mémoires, éd. F. Barrière [Paris 1846], 
vi.112). 
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censure. L’examen d’une pièce de théatre était Acette époque, nous 
Pavons vu, une affaire trés sérieuse. La représentation, et plus tard 
impression, de Mahomet absorbérent pendant plusieurs semaines 
la cour et le département de justice. Mais enfin Voltaire, en 
déployant toute son habileté tactique, réussit 4 obtenir du lieu- 
tenant de police une permission tacite, et la piéce fut jouée le 
9 août 1742. 

Cette fois, la réaction des dévots, surtout dans le monde parle- 
mentaire, fut violente. On assiégeait les autorités de plaintes, par- 
fois assez absurdes, accusant Voltaire par exemple de ‘s’étre peint 
dans le caractère de Mahomet’, ou d’avoir voulu former des 
Ravaillac et des Jacques Clément’. ‘Un docteur en Sorbonne en 
perdit presque la tête’, raconte Duvernet, ‘il courait les rues pour 
annoncer que la tragédie de Voltaire était une satire sanglante 
contre la religion chrétienne, et il prouvait cette assertion en fai- 
sant observer que dans le nom Ma-ho-met le nombre des syllabes 
estégalàcelui dont est composé le nom adorable de Jésus-Christ. 
On allait jusqu’à critiquer le personnage principal pour ne pas 
avoir prêché les maximes de l'Evangile’. 

Le public, dépaysé par la nouveauté de l’entreprise, se mettait 
d’abord du côté des critiques, mais revenait néanmoins de plus en 
plus nombreux. ‘J’ay veu la foule, des sots s’entend’, écrit l’abbé 
Aunillon, ‘car c’est toujours le plus grand nombre, adopter et 
répéter des sentences si respectables; de là, mon cher comte, vous 
croyés mahomet tombé a la premiere représentation poins dutout 
ces clabaudeurs y revenoient en foule, ils y estoient penetrés, ils 
y fremissoient et pourmettrelecombleaucontrastedeleurconduite 


16 Barbier, Journal, vii.149. 

17 Avis de l'éditeur (M.iv.98). 
BITE DELI. 

19 Lettre de l’abbé Aunillon à m. le 


15 Léouzon Le Duc, Voltaire et la 
police, p.201. Voir aussi P. M. Bondois, 
‘Le Procureur-Général Joly de Fleury 


et le Mahomet de Voltaire’, RHL 
(1929), xxxvi.246-259; P. Martino, 
‘L’interdiction du Mahomet de Vol- 
taire et la dédicace au pape’, Mélanges 
H. Basset, ii.89-103; et A. Bachman, 
Censorship, pp.107-116. 


comte de *** au sujet de la tragédie de 
m de Voltaire (ms. 2757 de la Biblio- 
thèque de l’Arsenal). 
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et de leurs déclamations ils n’ont cessé de redemander a grands 
cris cette tragédie, depuis quon a parlé a propos de la retirer du 
theatre’. 

Mahomet était en train de devenir l’un des plus grands succès 
de scandale de l’époque lorsque le procureur-général du parle- 
ment de Paris intervint personnellement auprès du premier 
ministre pour faire arrêter les représentations. Malgré sa ‘belle 
colère’, l’auteur dut s’incliner devant ‘nos convulsionnaires en 
robe longue quine veulent pas qu’on jouele fanatisme’ (Best.2471), 
et retira sa tragédie après la troisième représentation. Et Voltaire 
d'imaginer, comme on sait, une vengeance caractéristique en per- 
suadant le pape d’accepter la dédicace”. 

Neuf ans plus tard, à la reprise de Mahomet en 1751, il pouvait 
goûter pleinement les fruits de sa patience opiniâtre, mais en fait 
le propagandiste était loin d’avoir échoué complètement en 1742. 
Le bruit qui se fit autour des sept représentations à Lille et à Paris 
suffisait pour exciter la curiosité du public et de toute la république 
des lettres. Bengesco a compté cinq éditions de la pièce avant la 
première édition autorisée par l’auteur, et il y en eut certainement 
d’autres®. Lesreprésentations parisiennes soulevèrent une ardente 
polémique. Les spectateurs, privés de Mahomet, n’applaudirent 
dans Polyeucte, qui avait été choisi pour le remplacer, que les 
déclamations anti-chrétiennes*. 


20 ibid. Cf. La Harpe, Cours, ix.419- 
420: ‘Mahomet ... d’abord ne produisit 
guére qu’un effet d’étonnement, et 
méme en quelque sorte de consterna- 
tion, sans doute a cause de la sombre et 
triste atrocité de la catastrophe’. 

21 ‘Puisque me voila la victime des 
jansénistes je dédierai Mahomet au 
pape’ (à d’Argental, 22 août [1742], 
Best.2471). Selon P. Martino, op. cit., 
la dédicace au pape était plutôt une 
manceuvre pour faire taire les dévots 
qui voulaient empécher son entrée a 
l’Académie. 
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22 Bibliographie, i.34. 

23 note de R. Pomeau, Religion, 
p.148. A peu près la même chose est 
arrivée en Italie. Galiani (Correspon- 
dance [Paris 1889], ii.159), raconte que 
lorsque la représentation de Mahomet 
à Naples fut empéchée par la police, 
‘Pour se venger, les comédiens ont 
donné Zaire, qui a trés bien réussi, a 
cela près que les Napolitains l’ont trou- 
vée trop dévote et trop ressemblante, 
dans des endroits, à une mission’. 
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On peut donc affirmer que, malgré tant d’obstacles, le plan de 
Voltaire s’est montré efficace. Doit-on conclure que toutes les 
précautions nécessaires pour arriver a ce but ont affaibli la propa- 
gande philosophique et que Voltaire n’a donné en fin de compte 
qu'un ouvrage équivoque et assez ‘dévot’ pour plaire au pape? La 
question de la portée de la propagande anti-religieuse dans cette 
tragédie a été longuement discutée. Selon plusieurs critiques, et 
non seulement ses défenseurs contemporains, Voltaire n’avait nul- 
lement l'intention d’attaquer le christianisme”. Henri Lion, dans 
sa thèse sur les tragédies de Voltaire, soutient que Mahomet 
n'était point d’abord une tragédie anti-chrétienne: ‘une tragédie 
moralisatrice à tendances belliqueuses, c’est tout”. Mais deux 
témoins allèguent le contraire. ‘Voltaire’, écrit Lord Chesterfield, 
‘m'a récité l’année passée à Bruxelles plusieurs tirades de son 
Mahomet, où j'ai trouvé de beaux vers et quelques pensées plus 
brillantes que justes. . . . mais j'ai d’abord vu qu’il en vouloit à 
Jésus-Christ sous le caractère de Mahomet, et j’étois surpris qu’on 
ne s’en fût pas apperçu à Lille. . . . Ce que je ne lui pardonne pas, 
et qui n’est pas pardonnable, c’est tous les mouvements qu’il se 
donne pour la propagation d’une doctrine aussi pernicieuse à la 
société civile que contraire à la religion générale de tous les pays”. 
De son côté, La Harpe nous apprend que Voltaire préférait 
Mahomet à toutes ses autres tragédies ‘à cause du dessein qu’il y 


2 voir l’abbé Cahagne, Sentiments 
d’un spectateur sur la tragédie de Maho- 
met (s.l.n.d.), p.369: ‘Peut-on suposer 
dans le monde un esprit assez faux et 
assez gâté pour conclure de la Religion 
de Mahomet à la nôtre?’ D’Alembert, 
dans sa réponse à la Lettre sur les spec- 
tacles de J.-J. Rousseau (Œuvres com- 
plètes [Paris 1822], iv.439), soutient 
que la propagande philosophique de 
Mahomet ne va pas assez loin: ‘Si cette 
tragédie laisse quelque chose à regret- 
ter aux sages, c’est de n’y voir que les 
forfaits causés par le zèle d’une fausse 
religion, et non les malheurs encore 


plus déplorables où le zèle aveugle 
pour une religion vraie peut quelque- 
fois entraîner les hommes’. 

25 Lion, Tragédies, p.141. Voir aussi 
pour une expression de ce point de 
vue, Mornet, Origines, p.121; Morley, 
Voltaire, p.127; et Mahomet, préface et 
documents réunis par Gossez (Lille 1932), 
p.47. 

26 lettre à Crébillon, 1742, citée par 
K. L. Wood, ‘The French theatre in 
the eighteenth century according to 
somecontemporary Englishtravellers’, 
RLC (juillet-septembre 1932), xii.6o1- 
618; Best.2339, note. 
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cachait et qu’on aperçut de rendre le christianisme odieux”. S’il le 
désavoua dans la préface, ‘il s’en vanta depuis dans la société”. 

En réalité, cette préface et les nombreuses déclarations publiques 
ou privées de Voltaire laissent peu de doute sur ses intentions. 
L’auteur d’AZire n’était pas, certes, un ami du christianisme, mais 
avant Mahomet il n’en était pas encore lennemi déclaré. Opti- 
miste, il espérait depuis longtemps que les pressions du siècle et le 
progrès des lumières aboutiraient à une nouvelle religion univer- 
selle, très différente en vérité du christianisme orthodoxe, puis- 
qu’elle exclurait les rites, les dogmes et la divinité du Christ, mais 
qui garderait ce qui constituait pour Voltaire-Alvarez l’essentiel, 
c’est-à-dire la morale et la croyance en Dieu. Si l’on accepte cette 
définition, on a le droit de croire que Voltaire n’a jamais attaqué 
la religion et que Mahomet, comme Akire, est l’œuvre d’un ‘ado- 
rateur d’une religion dont la morale fait du genre humain une 
famille, et dont la pratique est établie sur l’indulgence, et sur les 
bienfaits’. Mais tandis qu’ A/zire était l'élaboration et l’apologie 
de la religion ‘vraie’, Mahomet est une attaque contre la ‘fausse’. 
‘N’esce donc pas rendre service à l’humanité’, écrit-il à Frédéric, 
‘de distinguer toujours, comme j’ay fait, la relligion de la super- 
stition. . .?’ (Best.1973). Personne n’est plus capable de le faire que 
le prince philosophe, dont les opinions sur la religion et sur la 
‘superstition’ sont bien connues. Ainsi c’est au roi de Prusse que 
Voltaire adresse en 1740 cette ‘espèce d’épitre dédicatoire’ des- 
tinée à être imprimée éventuellement en tête de la première édition 
authentique”. 

Après avoir affirmé que la tragédie ne doit pas être un simple 
spectacle “qui touche le cceur sans le corriger’, il demande pour- 
quoi il ne serait pas permis d’attaquer dans une tragédie ‘cette 
espesce d’imposture qui met en œuvre à la fois l’hipocrisie des uns, 
et la fureur des autres’. Que personne n’objecte que les temps des 
crimes religieux soient passés. ‘On a vu dans ce même siècle où la 


27 Cours, ix.418-9. 294 Frédéric, 20 [décembre] 1740, 
28 Jettre ostensible à l’abbé de Saint-  Best.2230. 
Cyr, février 1743, Best.25 44. 
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raison élève son trône, d’un côté, le plus absurde fanatisme dresser 
encor ses autels de l’autre’. Et il met sur le compte de la ‘supersti- 
tion’ non seulement les crimes des régicides et les meurtres com- 
mis par les ‘prophètes de Cevenes’ et d’autres assassins inspirés, 
mais aussi les ‘petits maux innombrables et journaliers’, la désu- 
nion dans les familles, et surtout la persécution des auteurs. 

Frédéric a bien compris®, et Cideville aussi*, que ce qu’il vise 
sous les termes commodes de ‘superstition’ et de ‘fanatisme’, c’est 
l'Eglise, inspiratrice de tous ces crimes. Ne l’a-t-il pas avoué lui- 
même dans une lettre à Frédéric??? 


Je connais trop l’église et ses saintes fureurs. 

Je ne crains point les rois, je crains les directeurs. 
Je crains le front tondu d’un cuistre à robe noire, 
Qui du vieux testament lisant du nez l’histoire, 
D’Aod et de Judith admirant les desseins, 
Préche le parricide, et fait des assassins. 


Une religion qui ‘fait des assassins’ en prêchant ’’humilité, la paix 
et le pardon des outrages, n’est-elle pas encore plus condamnable 
que l’Islamisme, établi par la force mais devenu comparativement 
indulgent et tolérant®? 

Si l’on demande comment une pièce attaquant Mahomet peut 
étre interprétée comme une critique du christianisme, la réponse 
est claire. II ne s’agit pas d’établir des points de ressemblance entre 
les fondateurs des deux religions, mais de montrer par un exemple 
illustre que l’enthousiasme religieux, sincére ou non, est toujours 
néfaste, que la foi aveugle conduit fatalement au crime, et qu’il 
n’y a d’autre remède à cette maladie que l’esprit philosophique. 


30 Best.1962. Frédéric, ayant reçu le 31 Jettre à Voltaire, rer juillet 1740, 
premier acte, félicite Voltaire d’oser  Best.2124: ‘Le fanatisme a détrôner est 


Au théâtre françois combattre les un Ennemi digne de vostre courage, 


[erreurs surtout quand il le faut combattre aux 
Et fraper nos Bigots d’une main yeux de ses adorateurs’. 
[indirecte 32 9 avril 1741, Best.2308. 
> 33 7 i 
Sur l’auteur insolent de l’infidelle Essai sur les mœurs (M.xi.221). 
[secte. 
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Voltaire a eu l’idée ingénieuse d’attaquer l'Eglise en se confor- 
mant strictement aux opinions orthodoxes concernant Mahomet. 
R. Pomeau, en étudiant les sources de la tragédie, a mis en lumière 
cet aspect de la tactique voltairienne*. En 1740, il était facile de se 
documenter sur le mahométisme, et Voltaire l’a fait, mais pour 
l'interprétation des faits il fallait choisir entre deux traditions: 
celle de Bayle**, de Boulainvilliers® et des Anglais Roland” et 
Sale®, qui soulignaient les vertus de Mahomet, la sévérité de sa 
morale, les rapports entre sa doctrine et le déisme; et celle qu’auto- 
risait l’Eglise, qui mettait l'accent au contraire sur l’imposture, 
sur la fourberie et sur les faux miracles. Voltaire a consulté les 
deux sources, mais c’est aux livres dévots qu’il a emprunté la 
plupart des éléments de son intrigue”, le caractère du personnage 
principal, et l’explication des origines du mahométisme. Les com- 
mentateurs chrétiens, comme Gagnier et Granet*, croyaient 
qu’ils travaillaient pour la bonne cause en proclamant que Maho- 
met n’était qu’un scélérat, un vil imposteur sans principes, et que 
sa religion est fondée sur l’ignorance, la fraude et la force. Seule- 
ment, le succès de cette religion est un fait. Si des millions 
d’humains ont été si facilement trompés pendant des siècles, 


34 Religion, pp.146-148. 

35 Bayle, Dictionnaire historique et 
critique, article ‘Mahomet’, note L. 

36 comte Henri de Boulainvilliers, 
La Vie de Mahomet (Londres et Ams- 
terdam 1730). Cet ouvrage se trouvait 
parmi les livres de la bibliothéque de 
Voltaire à Ferney. Voir N° 407 du‘ Vol- 
taire’s catalogue of his library at Fer- 
ney’, éd. George R. Havens et Nor- 
man L. Torrey, Studies on Voltaire 
(Genéve 1959), ix.115. L’indication 
Ferney catalogue, suivie d’un nombre, 
renvoie au numéro du livre dans la 
‘List B’ de cette édition du catalogue. 

37 Roland, De religione mahommedica 
(1717). 

38 G. Sale, The Koran (London1734). 
‘Il y aun diable d’anglais qui a fait une 


122 


très belle traduction du saint Alcoran, 
précédée d’une préface beaucoup plus 
belle que tous les alcorans du monde’ 
(Voltaire à Thieriot, 14 août 1738, 
Best.1518). Ferney catalogue, 1559. 

39 c’est dans le livre de Jean Gagnier, 
La vie de Mahomet (Amsterdam 1732) 
(Ferney catalogue, 1229), que Voltaire 
a trouvé l’histoire de Séide. Voir Po- 
meau, Religion, p.147. 

4 F., Granet et P. N. Desmolets, 
Recueil de pièces d’ histoire et de littéra- 
ture (Paris 1738). Voltaire a commandé 
ce livre dans une lettre à Prault, 28 juin 
[1738], Best.1469. Ferney catalogue, 
1334. 
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n'est-il pas possible que les mêmes arguments puissent être allé- 
gués pour expliquer les origines et le développement de la religion 
chrétienne? Voltaire, influencé peut-être parle succès d’un procédé 
semblable déjà employé par Fontenelle dans son Histoire des 
oracles, a su profiter de cet embarras pour attaquer indirectement 
‘ces espèces de turcs qui se disent chrétiens’ sur leur propre terrain 
et avec leurs propres armes. ‘Après qu’on a joué le Tartuffe et 
Mahomer , écrira-t-il plus tard, ‘il ne faut désespérer de rien. On 
pourra mettre un jour Caïphe et Pilate sur la scène. . . 4 

Il avait donc raison de dire que Mahomet avait été conçu dans 
le même esprit que sa Henriade (M.iv.99), si l’on songe surtout à 
la description du massacre de la Saint-Barthélemy dans ce dernier 
ouvrage. La même horreur presque pathologique des grands 
crimes commis au nom de la religion domine la pièce d’un bout à 
l’autre. C’est précisément cette attaque directe et unifiée contre le 
fanatisme qui fait originalité de Mahomet et lui confère une vita- 
lité qui manque à la plupart des tragédies. À première vue, la pièce 
n’est qu’une combinaison des éléments divers de la technique 
voltairienne déjà notés: tragédie tendre et sensible à la manière de 
Zaire dans les scènes qui racontent l’amour de Palmire et Séide et 
leurs relations avec Zopire; tragédie romanesque comportant 
presque autant de situations invraisemblables que Zulime; enfin, 
tragédie moralisatrice où l’évangile prêché par Zopire s’entre- 
mêle de boutades et de maximes qui rappellent les slogans d Madipe 
et de Brutus. Spectacle, surprises, coups de théâtre, action forte 
et rapide, discussions philosophiques, tout porte l'empreinte de 
l’auteur; mais tout est dirigé vers le thème central des dangers de 
l'enthousiasme aveugle et superstitieux. 

L’intrigue de Mahomet est assez bien connue. Voltaire la résume 
ainsi: ‘C’est un jeune homme né avec de la vertu, qui séduit par 
son fanatisme, assassine un vieillard qui laime, et qui dans l’idée 
de servir dieu se rend coupable sans le savoir d’un parricide; c’est 


41 M.xlvi.130. Cf. Best.2239: ‘Maho- 
met n’est icy autre chose que Tartuffe 
les armes a la main’. 
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un imposteur qui ordonne ce meurtre, et qui promet a L’assassin 
un inceste pour récompense’ (Best.2239). On voit que pour Pau- 
teur le personnage principal n’est pas Mahomet, mais sa victime. 
Il songe méme a donner la piéce sous un autre titre, puisque 
‘Mahomet n’est pas le rôle intéressant” (Best.2072), et hésite pen- 
dant quelque temps entre Séide (Best.2127) et Le Fanatisme*. Le 
rôle de son prophète le gêne. ‘Il est certain que dans ce Mahomet’, 
écrit-il, ‘c’est Mahomet seul qui embarrasse’ (Best.2045). En effet, 
phénomène très rare dans la galerie des personnages dramatiques 
de Voltaire, Mahomet apparaît dans la tragédie comme un mons- 
tre sans la moindre étincelle de vertu, on dirait un traître de mélo- 
drame. Ce chef religieux adoré par la foule étale complaisamment 
ses vices et ses projets criminels; ce fanatique regardé par tout son 
entourage comme le porte-parole de la divinité n’a même pas le 
mérite d’être sincère. 

Comment réconcilier ce portrait atroce avec ce que Voltaire dit 
ailleurs de Mahomet? C’est qu’il n’a pas toujours en vue le fonda- 
teur de l’Islamismes; il se figure plutôt ‘le prieur des jacobins met- 
tant le poignard à la main de Jacques Clement’ (Best.2476). Le 
futur auteur du Dictionnaire philosophique croyait fermement que 
‘ce sont d’ordinaire les fripons qui conduisent les fanatiques, et 
qui mettent le poignard entre leurs mains; ils ressemblent à ce 
Vieux de la Montagne qui faisait, dit-on, goûter les joies du paradis 
à des imbéciles, et qui leur promettait une éternité de ces plaisirs 
dont il leur avait donné un avant-goût, à condition qu'ils iraient 
assassiner tous ceux qu'il leur nommerait’s*. Pour les besoins de sa 
thèse, Voltaire écarte de son personnage principal les qualités aux- 
quelles il rendait justice dans d’autres ouvrages*. Ce faisant, il a 
sacrifié non seulement la vérité historique, mais aussi la vérité 
psychologique. Le grand défaut à la fois de la thèse et de la pièce, 
c’est qu’on conçoit mal comment un tel personnage a pu réussir 


# la première édition autorisée par 43 Dictionnaire philosophique, i.275 
Voltaire porte le titre suivant: Le 44 Essaisur les mœurs (M.xi.216-221); 
Fanatisme ou Mahomet le prophète Dialogues, pp.215-216. 

(Amsterdam 1743). 
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a fonder une religion et 4 amener des jeunes gens sincéres et fon- 
ciérement vertueux, comme Séide et Palmire, à exécuter ses ordres 
les plus atroces. 

On s’étonne que l’historien consciencieux, qui se donnait tant 
de peine pour rechercher les faits, ait voulu laisser cette impression 
fausse et simpliste des origines du mahométisme. Mais méme dans 
son ceuvre proprement historique, Voltaire demeure le propagan- 
diste et le vulgarisateur des principes du siècle des lumières, et cela 
malgré son effort sincére pour tout connaitre et tout comprendre. 
Du reste, il ne se faisait pas d’illusion sur la possibilité d’atteindre 
à la vérité historique; il savait que l’historien, obligé à chaque 
moment de faire un choix entre les faits, ne saurait être impartial. 
Il faut donc écrire l’histoire en philosophe, c’est-à-dire en déga- 
geant ce qui est utile**. A plus forte raison, le dramaturge a le droit 
de moraliser et, au besoin, de falsifier l’histoire**. Puisque la vérité 
historique est rarement morale, il vaut mieux inventer ses propres 
mythes‘. Le succès du Mahomet de l’histoire, cependant, est un 
fait qu’il ne saurait être question de changer. II l’érige donc en un 
exemple terrifiant des forces qui gouvernent le monde si la raison, 
le bon sens et l’esprit critique sont abandonnés. 

Mahomet, dont le sujet semble conduire nécessairement à une 
analyse psychologique du pouvoir exercé par une personnalité 
extraordinaire sur un jeune disciple, devient plutôt la confronta- 
tion de deux philosophies opposées, sur le modèle d’ Aire. Pen- 
dant cinq actes, Mahomet ne fait que se dénoncer, affichant à 


45 au moment de présenter Mahomet, 46 ‘Où en seraient Virgile et Homère 


Voltaire méditait le plan de l Essai sur 
les mœurs (Best.2348), dont la conclu- 
sion se rattache à la leçon de la tragédie: 
‘Cette histoire n’est donc presque au- 
tre chose qu’une vaste scène de fai- 
blesses, de fautes, de crimes, d’infor- 
tunes parmi lesquelles on voit quelques 
vertus et quelques succès. . .  (M.xiii. 
615). ‘L'histoire du monde’, écrit-il 
ailleurs, ‘est celle du fanatisme” 
(M.xxvi.330). 


si on les avait chicannés sur les faits? 
Une fausseté qui produit au théatre une 
belle situation, est préférable en ce cas 
à toutes les archives de l’ Univers’ (Vol- 
tairea La Noue, 3 avril 1739, Best.1874). 

47 ‘Je sais combien l’histoire peut 
nous instruire, je sais combien elle est 
nécessaire; mais en vérité il faut lui 
aider beaucoup pour en tirer des régles 
de conduite’ (M.xix.67). 
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chaque verssoncynisme, sa brutalité, son mépris total des hommes. 
Ses premiers mots proclament sa conception d’un ‘dieu persécu- 
teur, effroi du genre humain’: ‘Qu’on adore mon dieu, mais sur- 
tout qu’on le craigne’ (M.iv.121). Omar avait déja développé cette 
doctrine de l’autorité fondée sur la crainte religieuse. La tyrannie 
divine implique la tyrannie humaine et l’homme est né pour obéir 
aux ‘grands hommes’ qui représentent Dieu sur la terre“. Obéis- 
sance aveugle et absolue; à Séide, qui avait péché par excès de zèle 
en prévenant les ordres de son maître, le prophète rappelle son 
devoir en ces termes: ‘Qui fait plus qu’il ne doit ne sait point me 
servir./ J’obéis à mon dieu; vous, sachez m’obéir’ (M.iv.121). 

L’ambition de Mahomet n’est rien de moins que de conquérir 
la terre. Pour la réaliser, il faut d’abord imposer au peuple de 
l’Arabie une religion inventée pour l’asservir. Grâce à quelques 
faux miracles et grâce surtout aux faiblesses humaines — ‘amour 
des nouveautés, le faux zèle, la crainte’ — sa tyrannie est fondée sur 
des bases solides. Ce sont donc les préjugés et la crédulité dans 
Tesprit grossier des vulgaires humains’ qui créent les tyrans et les 
fanatiques. Voltaire résume cet argument d’une manière caracté- 
ristique dans deux phrases lapidaires qu’il met dans la bouche de 
Mahomet: ‘Je viens mettre à profit les erreurs de la terre’ et ‘Les 
préjugés, amis, sont les rois du vulgaire’ (M.iv.122). 

Voilà donc sa véritable ‘religion’, digne d’un ‘garçon marchand’ 
devenu prophète (Best.2078). L'homme lui-même nous échappe. 
Il semble être là pour exposer son credo et pour en tirer les conclu- 
sions. Même son amour — car il est amoureux, et sa passion pour 
Palmire est aussi forte, dit-il, que les fureurs de son ambition — 
n’est en réalité qu’un aspect de sa doctrine. Tout se réduit pour 
lui à l’intérêt (M.iv.130): 


Allons, consultons bien mon intérêt, ma haine, 
L'amour, l’indigne amour, qui malgré moi m’entraine, 


48 Miv.r15: Pour admirer, pour croire, et pour 


Le peuple, aveugle et faible, est né [nous obéir. 
[pour les grands hommes, 
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Et la religion, à qui tout est soumis, 
Et la nécessité, par qui tout est permis. 


Il ne faut pas prendre trop sérieusement les ‘quelques petits 
remords’ ajoutés à la fin de la pièce ‘pour I’édification publique’, 
et qui ne changent en rien d’ailleurs le caractère du prophète et son 
projet de ‘régir en dieu’, comme le prouve le dernier couplet 
adressé à Omar“. 

Contre de tels principes il y a, bien entendu, un antidote. 
Zopire, shérif de la Mecque et dernier obstacle à la victoire com- 
plète du mahométanisme, est chargé de l’expliquer. Le conflit, 
pour lui, n’est pas une simple querelle avec Mahomet, mais une 
lutte entre deux philosophies nettement opposées, avec le futur de 
la civilisation en jeu: d’une part l'intérêt, le cynisme, la supersti- 
tion et la cruauté, de l’autre l’équité, la bienfaisance et la raison. 
Porte-parole des idées de l’auteur comme Alvarez, à qui il res- 
semble, Zopire est un déiste et un sentimental. C’est un père ten- 
dre et sensible, qui se laisse guider par ‘la nature’ autant que par 
la raison®. 

Ce mot ‘nature’ a une signification spéciale dans les tragédies de 
Voltaire. C’est d’abord une intuition des liens du sang, le fameux 
‘cri de la nature’, bien défini par Desforges: ‘Cet instinct qui, sans 
nous, prompt à nous enflammer,/ Nous indique l’objet que nous 
devons aimer’*. Hypothèse commode, qui permet à Voltaire dans 
bien des tragédies de joindre a la surprise de la reconnaissance le 
plaisir du pathétique larmoyant. Elle signifie aussi la conscience, 
cette autre voix du cceur, qui méne infailliblement a la vertu. C’est 
le don le plus précieux accordé aux humains par un dieu clément 


49 M.iv.162: Mon empire est détruit si l’homme 
[est reconnu. 
50 cf, l’attitude de Mahomet: ‘La na- 
ture à mes yeux n’est que l’habitude’ 


Et toi, de tant de honte étouffe la 
[mémoire; 
Cache au moins ma faiblesse, et sauve 
[encor ma gloire: (M.iv.144). : A 
Je dois régir en dieu l’univers 51 Desforges, La femme jalouse, V.ii. 


[prévenu; 
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pour leur apprendre la véritable ‘humanité’, remplaçant en quel- 
que sorte, dans la théologie déiste, la grâce chrétienne. 

Dans Mahomet, les deux voix intérieures, celle du sang et celle 
de dieu, se confondent. Ainsi Zopire protège Séide non seulement 
parce qu’il sent confusément leur parenté, mais aussi parce qu’il 
suit les dictées de sa conscience; et Séide, malgré sa dévotion à la 
cause de Mahomet, hésite devant le meurtre de Zopire, troublé 
par la présence de sa victime et par le commandement d’un dieu 
inconnu (M.iv.146): 


Mais mon esprit confus ne conçoit point encore 
Comment ce dieu si bon, ce père des humains, 
Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 
Sur lennemi de Dieu je portais le trépas: 

Un autre dieu, peut-être, a retenu mon bras. 

Du moins lorsque j’ai vu ce malheureux Zopire, 
De ma religion j’ai senti moins l'empire. 
Vainement mon devoir au meurtre m’appelait; 
A mon cœur éperdu l'humanité parlait. 


La sensibilité forme une partie intégrante à la fois de la philoso- 
phie et de la conception dramatique de Voltaire. Les larmes des 
personnages attestent leur vertu, comme les larmes des specta- 
teurs attestent la valeur dramatique de la pièce®?. Mais si le cœur a 
ses raisons dans la tragédie voltairienne, celles de la raison elle- 
même ne sont pas négligées. L'essentiel de l’enseignement de 
Zopire est bien la nécessité d’une attitude résolument critique et 
rationaliste face à la marée de superstition, d’ignorance et d’into- 
lérance qui menace de submerger le monde. Le fanatisme religieux 


52 àen croire l’auteur des ‘Sentiments quatrième acte, ‘mes larmes coulent, 


d’un spectateur sur la tragédie de 
Mahomet r (Nouveaux amusements du 
cœur et de l’esprit[1737-1749],xiv.354), 
Voltaire a brillamment réussi. ‘Pour 
moi’, écrit-il, à propos de la grande 
scène de reconnaissance à la fin du 
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pitié que plus touchante, je n’ai point 
cessé de frémir, et je pleure. . . . Situa- 
tion délicieuse! état heureux d’un art 
divin!’ 
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est invention de quelques fourbes pour asservir le peuple. Pour 
les démasquer, il suffit d’examiner leurs prétentions dans un esprit 
critique (M.iv.114): 


Vois l’homme en Mahomet; congois par quel degré 
Tu fais monter aux cieux ton fantôme adoré. 
Enthousiaste ou fourbe, il faut cesser de l’être; 
Sers-toi de ta raison, juge avec moi ton maître. 


A quoi Mahomet lui-même fait écho dans le dernier vers de la 
pièce: “Mon empire est détruit si l’homme est reconnu’ (M.iv.162). 
Faute d’écouter la raison, les hommes deviennent la proie de tous 
les charlatans qui se servent de la crédulité pour leurs propres fins. 
La foi aveugle et intolérante ne peut aboutir qu’à la guerre, à la 
misère et au crime®. 

Après les principes, vient l'illustration. L’action de Séide con- 
firme la vérité des maximes énoncées par Zopire. Nous avons déjà 
vu que Séide n’est pas tout à fait une simple créature de Mahomet, 
agissant sans scrupule et sans remords. Son conflit intérieur au 
moment où il recule devant l’assassinat commandé par son chef 
reflète la lutte philosophique qui est au cœur de la pièce. La ques- 
tion qu’il se pose alors est fondamentale. La loi de Mahomet, c’est 
la soumission aveugle à une autorité soi-disant divine. Quand les 
voix de la nature, de la raison et de l’humanité s’opposent à la voix 
de l’autorité religieuse, laquelle faut-il suivre? Après une longue 
hésitation, c’est le fanatisme qui l’emporte. Sa réponse est à la fois 
sa tragédie personnelle et la leçon de la pièce. 

Leçon qui se rattache à celle de Zaire — ‘. . . les soins qu’on 
prend de notre enfance / Forment nos sentiments, nos mœurs, 
notre croyance” (M.ïi.560) — en montrant les effets du fanatisme 
sur des jeunes gens qui n’ont pas encore atteint ‘cet âge où la matu- 
rité / Fait tomber le bandeau de la crédulité’ (M.iv.129). Tout 


53 M.iv.125: Commander aux humains de penser 


Tu veux en apportant le carnage et [comme toi: 
[leffroi, Tu ravages le monde, et tu prétends 


[Pinstruire. 


XV/9 129 


STUDIES ON VOLTAIRE 


comme Séide, ce ‘lion docile a la voix qui le guide’, Palmire suit 
aveuglément les ordres de Mahomet. Rien ne peut ébranler sa foi 
naive, ni la raison de Zopire, ni même la ‘secrète horreur” qu’elle 
éprouve au nom du prophète, jusqu’à la révélation de l’énormité 
du crime qu’elle a encouragé. Asservissement du peuple, corrup- 
tion de la jeunesse, voilà le bilan du fanatisme. 

Leçon pessimiste, qui trahit par la violence des images l'angoisse 
de l’auteur devant la persistance de la superstition et de l’intolé- 
rance dans un siècle qui se dit ‘éclairé’. Car c’est Mahomet qui 
triomphe à la fin. La raison et la nature n’ont pas détourné Palmire 
et Séide de leur foi, et la mort de Zopire ne sert qu’à effectuer, trop 
tard, leur conversion. “Tu dois régner; le monde est fait pour les 
tyrans’ (M.iv.161) — c’est le dernier mot de Palmire, adressé à 
Mahomet. Séide meurt empoisonné, mais le peuple, se laissant 
facilement convaincre que c’est une preuve que dieu écrase les 
ennemis de son prophète, ‘court au temple’, plus asservi que 
jamais. Le contraste avec le dénouement d’ Akire est frappant. 
Dans la première tragédie, c’est la victoire de l’évangile voltairien 
dans une éclosion d’idéalisme optimiste. Mahomet s'achève, au 
contraire, sur la sombre vision d’un monde replongé dans les 
ténèbres. 

Voltaire avait beau écrire à mlle Quinault en 1738: ‘Je ne réfor- 
meraipointlesabusdumonde;ilvautmieux yrenoncer (Best.15 20); 
ce n’est qu'un moment de découragement. Quelques mots de 
mme de Graffigny, écrits deux mois avant la première allusion à 
Mahomet dans la correspondance, donnent une idée plus exacte 
de l’état d’esprit de l’auteur: ‘Il est vrai qu’il est plus fanatique que 
les fanatiques qu’il hait; mais c’est son faible, tous les grands 
hommes en ont, et il est malheureux pour lui que le sien soit si 
dangereux; s’il n’était retenu, il se ferait bien des mauvais partis’. 
Mahomet est, en effet, l’œuvre d’un fanatique de l’anti-fanatisme, 
la première grande attaque dans la campagne féroce contre l’in- 
fame. Car c’est bien l’infâme— c’est-à-dire l’église, les Jansénistes, 


54 [18 décembre 1738], Best.1618. 
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la populace crédule et, en derniére analyse, la passion religieuse 
elle-même telle que Voltaire l’imagine — dont il s’agit ici. Il n’est 
pas difficile de critiquer une théorie qui explique l’origine des reli- 
gions par la volonté de domination d’un fourbe ambitieux et une 
attitude qui confond toujours le zèle religieux avec la superstition, 
le fanatisme et l’imposture. ‘Etrange aveuglement des malheureux 
mortels!” s’écrie Zopire. Le futur auteur du Dictionnaire philoso- 
phique n’arrivera jamais à comprendre la ferveur des croyants. On 
devrait ajouter cependant que son attitude est compréhensible. 
Les abus perpétrés au nom de la religion au dix-huitième siècle 
n'étaient pas inventés par Voltaire. Le siècle des philosophes était 
aussi l’époque où s’épanouissait la plus grossière superstition‘, et 
il y avait de quoi raviver les craintes d’un Voltaire dans le spectacle 
des convulsionnaires jansénistes criant ‘I! faut du sang!’ autour de 
la tombe du diacre Paris®*. 

Mais il est permis de se demander aussi si l’avertissement de 
Mahomet ne dépasse pas le but immédiat que l’auteur s’est proposé. 
Plusieurs critiques ont remarqué, après J.-J. Rousseau, que si les 
attaques sont adressées au fanatisme religieux, elles semblent être 
mal adressées. L’auteur de la Lettre sur les spectacles avait signalé 
que ‘.. . Mahomet n’est pas un fanatique; c’est un fourbe qui, 
sachant bien qu’il n’est pas question de faire l’inspiré vis-à-vis de 
Zopire, cherche à le gagner par une confiance affectée et par des 
motifs d’ambition’#. Linguet élève la même objection à l'égard du 
fanatisme de Séide. Etrange fanatique, en effet, que cet énergu- 
mène qui éprouve des remords et croit commettre un crime en 


55 voir Pomeau, Religion, pp.213- 
214. 

56 ‘Oui, je les ai vus ces convulsion- 
naires, je les ai vus tordre leurs mem- 
bres et écumer. Ils criaient: J/ faut du 
sang. Ils sont parvenus à faire assassi- 
ner leur roi par un laquais, et ils ont fini 
par ne crier que contre les philosophes’ 
(M.xix.81). 

57 J.-J. Rousseau, Lettre sur les spec- 
tacles (éd. L. Fontaine, Paris 1889), 


p.141. ‘Le fanatisme n’est pas une er- 
reur mais une fureur aveugle et stupide 
que la raison ne retient jamais. L’unique 
secret pour l’empécher de naître est de 
contenir ceux qui l’excitent. Vous avez 
beau démontrer a des fous que leurs 
chefs les trompent, ils n’en sont pas 
moins ardents a le suivre’ (p.142). 
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obéissant à la voix de son dieu! Son crime est bien plus le fruit de 
la docilité militaire que de la persuasion religieuse. “. . . ni le titre 
de cette tragédie n’est justifié”, conclut Linguet, ‘ni le but n’en est 
atteint. C’est le fanatisme dont l’auteur veut nous apprendre à 
détester l'enthousiasme: et il est évident que le fanatisme n’est 
point du tout le ressort du drame qui en porte le nom’®*. De même, 
Geoffroy soutient que le fanatisme religieux aurait été un beau 
sujet, mais que Voltaire ne l’a pas traité”. 

En effet, la signification du titre de cette tragédie du Fanatisme 
mérite d’être étudiée de plus près. Chose singulière, ce sont les 
questions politiques qui dominent la pièce®. Jean-Jacques avait 
raison: le personnage principal n’est pas un fanatique; il n’est 
même pas religieux; c’est un tyran qui se sert de la religion pour 
des fins politiques. Il a eu l’idée féconde que c’est avec une idéolo- 
gie qu’on conquiert la terre, car il y a toujours assez d’hommes 
dans le monde qui n’osent pas penser pour eux-mêmes, et qui ne 
demandent pas mieux que de sacrifier leur liberté au service d’un 
idéal imposé du dehors. N'importe que l’idéal soit faux, pourvu 
qu’il soit dynamique, agressif et capable de tromper les masses. 
L’intimidation fera le reste. 

N'y a-t-il pas dans toute cette philosophie du ‘grand homme’, 
et de l’adhésion totale à sa doctrine, comme un pressentiment des 
maladies politiques du vingtième siècle? Le portrait de Mahomet 
tracé par Voltaire, qui apparaît comme une caricature fausse et 
absurde du fondateur de la religion musulmane, est l’image même 
du dictateur moderne. Voltaire n’ignore pas les possibilités du 
‘culte de la personnalité”. Son Mahomet est un homme du peuple 
devenu chef d’une vaste organisation politique, idéologique et 
militaire. Il se déclare ‘inspiré’ et infaillible et s’entoure de quelques 
lieutenants dévoués sans question, pour des raisons d’ambition 


58 S, N. H. Linguet, Examen des ou- 60 n’oublions pas que c’est à l’époque 
vrages de M. de Voltaire considéré de Mahomet que Voltaire avait été 
comme poète, comme prosateur, comme chargé par Frédéric de corriger et de 
philosophe (Bruxelles 1788), p.118. publier son Anti- Machiavel. 

59 Geoffroy, Cours, iii.78. 
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personnelle, à sa doctrine de pouvoir absolu“. Il n’hésite pas 
à étaler devant ses ennemis ses projets de conquête mondiale, 
convaincu que celui qui se montre le plus fort sera suivi. Le secret 
de son ascendant? Créer une mystique, ‘tromper avec grandeur’, 
étouffer l’esprit critique®?, élever la jeunesse dans une obéissance 
aveugle, terroriser le peuple, imposer une égalité qui n’implique 
nullement la liberté ni le respect humain®, bref, ‘mettre à profit les 
erreurs de la terre’. Le tyran qui déclare avec fierté ‘Ma vie est un 
combat’ (M.iv.123) ressemble étrangement à l’auteur de Mein 
Kampf. 

Qu'on relise, à la lumière des événements récents, l’admirable 
scène du deuxième acte entre Zopire et Mahomet‘. On dirait un 
dialogue entre deux personnages qui symbolisent le drame poli- 
tique de notre époque. Zopire ouvre le débat. Il sait bien, dit-il, ce 
que veut dire ‘la paix’ dans le vocabulaire de Mahomet. II accuse 
d’avoir ‘fait naitre la guerre au milieu de la paix’ (M.iv.124) et 


61 Omar explique ainsi (M.iv.115) 
pourquoi il a suivi Mahomet: 
Mais enfin, quand j’ai vu que Mahomet 
[est né 
Pour changer l’univers à ses pieds 
[consterné; 
Quand mes yeux, éclairés du feu de 
[son génie, 
Le virent s’élever dans sa course 
[infinie; 
Eloquent, intrépide, admirable en 
[tout lieu, 
Agir, parler, punir, ou pardonner 
[en dieu; 
J'associai ma vie à ses travaux 
[immenses: 
Des trônes, des autels en sont les 
[récompenses. 
62 M.iv.137: 
Loin de moi les mortels assez 
[audacieux 
Pour juger par eux-mêmes, et pour 
[voir par leurs yeux! 


63 c’est Omar qui prononce cette 
formule retentissante (M.iv.114): 


Les mortels sont égaux; ce n’est point 
[la naissance, 

C’est la seule vertu qui fait leur 
[différence. 


L’aristocrate Zopire qualifie Mahomet 
de ‘grossier conducteur de chameaux’ 
(M.iv.114), qui ‘rampe au dernier rang 
des derniers citoyens” (M.iv.113). 

64 M.iv.124-128. ‘Il fallait un auteur 
qui sentit bien sa force’, écrit J. J. 
Rousseau, “pour oser mettre vis-a-vis 
l’un de l’autre deux pareils interlocu- 
teurs. Je n’ai jamais oui faire de cette 
scène en particulier tout l’éloge dont 
elle me paraît digne; mais je n’en con- 
nais pas une au théâtre français, où la 
main d’un grand maître soit plus sensi- 
blement empreinte. . . .’ (M.iv.128). 
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d’avoir fomenté la discorde civile pour affermir son pouvoir 


(M.iv.124): 


Assemblage inoui de mensonge et d’audace, 
Tyran de ton pays, est-ce ainsi qu’en ce lieu 
Tu viens donner la paix, et m’annoncer un dieu? 


Pour réponse, Mahomet révéle les secrets d’un projet grandiose 

pour conquérir le monde. Il s’agit de ranimer un nationalisme 

latent en le renforcant par une idéologie nouvelle (M.iv.124-5): 
Gani je 


Je suis ambitieux: tout homme l’est sans doute; 
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen, 

Ne conçut un projet aussi grand que le mien. 
Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre, 

Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre; 
Le temps de l’Arabie est à la fin venu. 

Ce peuple généreux, trop longtemps inconnu, 
Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire; 

Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire 


. . . . . . . . 


Sur ces débris du monde élevons !’Arabie. 
Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers; 
Il faut un nouveau dieu pour l’aveugle univers. 


Qu’on ne lui reproche pas aprés cela d’avoir trompé sa patrie 
(M.iv.125): 


Je détruis sa faiblesse, et son idolatrie: 
Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir; 
Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir. 


Car les hommes ont besoin d’une religion ‘dynamique’ (M.iv.126): 


Ou véritable ou faux, mon culte est nécessaire 
Ta secte obscure et basse avilit les mortels, 
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Enerve le courage, et rend l’homme stupide; 
La mienne élève l’âme, et la rend intrépide: 
Ma loi fait des héros. 


ZOPIRE 
Dis plutôt des brigands. 


Zopire,onle voit, n’est pas dupe decettemystique du Surhomme. 
Sous le masque du sauveur de la patrie il aperçoit le visage d’un 
tyran qui ravage le monde en prétendant l’instruire (M.iv.125). 
Ce n’est pas le patriotisme qui anime Mahomet, mais une soif 
démésurée de pouvoir, et surtout de ce pouvoir supréme qui con- 
sistea ‘commander aux humains de penser comme[soi]’ (M.iv.125). 

Devant le refus de Zopire de pactiser avec l’ennemi, celui-ci 
essaie de le ‘persuader’ en pratiquant une forme de chantage parti- 
culièrement odieux“. Enfin, dernier expédient du dictateur qui sait 
bien ‘comme on écarte un témoin dangereux’, il confie à un ‘fidèle’ 
la tâche de le réduire définitivement au silence. 

Il serait imprudent de poursuivre plus loin l’analogie; en tout 
cas, le dessein immédiat de Voltaire n’est pas en doute. Mais ces 
quelques extraits suffisent du moins pour montrer que la propa- 
gande philosophique de Voltaire dans ses tragédies est plus com- 
plexe qu’elle ne paraît à première vue. Ils servent aussi à élargir la 
définition de l’infäme et à souligner l’actualité du message de Vol- 
taire pour une époque qui a vu son cauchemar devenir une réalité. 
De ce point de vue, avait-il tellement tort de croire que ‘les pas- 
sions, qui font commettre de si grands crimes, s’autorisent presque 
toutes des erreurs que les hommes ont mêlées à la religion’, et de 
proposer comme remède la vigilance de l’esprit critique? 


65 M.iv.127: Tu n’as qu’à dire un mot, et je t’en 


RS 
Tu pleures tes enfants, ils respirent [fais l’arbitre. 


66 Di 
[tous deux Dialogues, p.236. 
Je tiens entre mes mains et leur vie 
[et leur mort; 
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Le véritable talent dramatique de Voltaire se révéle dans ces 
scènes de débat philosophique. Il avait au plus haut degré le don 
de poser les questions essentielles dans quelques formules d’une 
netteté et d’une concision extraordinaires, et de préter a ses per- 
sonnages, à défaut de vérité psychologique, l’ardeur de son propre 
zèle ‘missionnaire’. Il est significatif que sa pièce la plus vivante 
soit celle où il se donne tout entier à la propagande et que les pas- 
sages les mieux venus soient précisément ceux qui présentent la 
thèse. On sent que Voltaire aurait été capable de créer un genre 
nouveau et tout à fait moderne. Mais il aurait fallu abandonner le 
cadre classique, et Voltaire croyait au contraire que par ses inno- 
vations il pouvait le conserver en le régénérant. Pour dramatiser 
sa philosophie de l’histoire, il avait besoin d’une conception plus 
vaste et plus élastique. Il s’éloigne de plus en plus de la tradition; 
en même temps, pour ne pas violer les règles, il multiplie les 
invraisemblances. La première scène de Mahomet a lieu devant 
l'autel où Zopire va recevoir le coup fatal. Dans l'intervalle, ce 
même endroit doit représenter les deux camps opposés, la ‘prison’ 
de Palmire, et la salle où Zopire reçoit ambassadeur de Mahomet. 
Et comment imaginer, en l’espace de vingt-quatre heures, tant de 
négociations, de discussions et d’intrigues, les événements de trois 
années de l’histoire”? La seule ‘unité’ valable est celle de l'intérêt, 
c’est-à-dire de la thèse. 

Par contre, la tragédie que Voltaire fit représenter deux ans plus 
tard a été généralement considérée comme sa pièce la plus ‘clas- 
sique’ et aussi la moins chargée de préoccupations polémiques. 
Avec Mérope, il semble avoir décidé d'abandonner, du moins 
temporairement, la tragédie moralisatrice, exotique et romanesque 
en faveur de la ‘simplicité’ de Racine et des Grecs. C’est la pièce 
de Voltaire qui se conforme le plus à l’idéal maintes fois exprimé 
dans ses écrits sur le théâtre: c’est-à-dire, en somme, imitation des 
modèles classiques, mais avec quelques innovations modérées 


57 voir P. Martino, ‘Quelques notes Mahomet de Voltaire’, Mélanges E. F. 
sur l’histoire et la géographie dans le Gautier (Tours 1937), pp.341-347- 
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— un peu plus d’action, un peu plus de spectacle, des situations 
plus ‘fortes’, un sujet neuf et ‘intéressant’. 

Il avait trouvé ce sujet dans une tragédie italienne du marquis de 
Maffei — ‘le plus touchant et le plus vraiment tragique qui ait 
jamais été au théâtre’, et ‘fort au-dessus de celui d’Arhalie (M.iv. 
192-3). Ce qui a évidemment frappé Voltaire le plus, c’est que 
Maffei avait réalisé son vieux rêve de créer une tragédie intéres- 
sante sans amour. Aussi n'est-il pas surprenant que les Jésuites 
aient accueilli la tentative de l’auteur de la Mérope française avec 
enthousiasme. Le p. de Tournemine le félicite d’avoir substitué 
aux sentiments de l’amour ‘des sentiments vertueux qui n’ont pas 
moins de force’, et d’avoir écrit un ouvrage qui ‘passera jusqu’à 
la postérité comme une de nos tragédies les plus parfaites, comme 
un modèle de la tragédie’ (Best.1629). L'ancien élève de Louis- 
le-grand, devenu courtisan, diplomate et candidat de l’Académie, 
était sans doute bien aise de pouvoir imprimer ce certificat de 
moralité et d'approbation ecclésiastique en tête de sa tragédie. 
Peut-on s'étonner après cela d'entendre La Harpe acclamer la 
‘pureté de Mérope? ‘C’est le langage des héros d’Homère et de 
Virgile’, s’écrie-t-il, ‘qui heureusement pour leur talent et pour 
nos plaisirs n’étaient pas des philosophes de ce siècle". 

Ce qui est sûr, c’est que Voltaire n’avait pas à essuyer les difh- 
cultés qui entravèrent les représentations de Mahomet. Le succès 
extraordinaire de la nouvelle pièce, éclipsant même celui de Zaire, 
réduisit la cabale de ses ennemis au silence, et l’auteur pouvait 
écrire avec satisfaction: ‘Persécuté de tous côtés, que j'aie au moins 
le public pour moi. Il est de mon intérêt de me présenter sous des 
faces différentes, et d'élever en ma faveur la voix publique. . . 71 


591a Mérope de Maffei fut représentée 
en 1714. Elle connut un très grand suc- 


68 les critiques contemporains ont 
surtout loué le coup de théatre du 


troisième acte, où Mérope lève le poi- 
gnard pour tuer son propre fils, et la 
grande scène du quatrième, où elle jette 
son cri célèbre, ‘Barbare! il est mon fils’. 


cès et 60 éditions de la pièce furent pu- 
bliées en quelques années. La traduc- 
tion française de Fréret date de 1728. 
70 Cours,x.55. 
71 Voltaire à d’ Argental, [mars 1743], 
Best.2551. La première représentation 
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Dans la correspondance, il n’est question que de l’originalité 
d’une tragédie qui ‘ne ressemble à rien, puisqu’elle est sans amour’ 
(Best.1399), et des effets pathétiques qu’il espérait tirer d’un si 
beau sujet. La seule allusion au contenu idéologique est négative: 
‘N’allez pas aussi vous imaginer’, écrit-il à Thiériot, ‘que cela soit 
écrit du ton de Brutus... . Dieu garde Zaire d’être autre chose que 
tendre. Dieu garde Merope de faire la Cornelie’ (Best.1417). 

Il s’agit d’une reine infortunée aux prises avec un tyran qui, 
ayant tué son mari et ses enfants quinze ans auparavant, veut la 
forcer au mariage afin de s’établir lui-même sur le trône. Un fils qui 
a miraculeusement échappé au massacre revient au moment cri- 
tique, venge son pére et délivre sa mére. Dénouement heureux, 
glorification de l’héroïsme maternel, triomphe de la vertu, puni- 
tion du crime; la legon, comme la situation centrale, est empruntée 
a Maffei. 

Mais le traitement est assez différent pour que Voltaire puisse 
affirmer avec raison que ‘ce n’est pas la Mérope de Maffey, c’est la 
mienne’”. Une des plus grandes différences est précisément dans 
la portée politique et philosophique. Tandis que Maffei s’était 
contenté de peindre l’angoisse d’une mère persécutée par lassas- 
sin de son mari, Voltaire voit presque toujours derrière l’opposi- 
tion des personnages une confrontation philosophique. Il y a 
même dans Mérope comme une première ébauche du conflit qui 
dominera Mahomet’. Dans la prétendue ‘Lettre de M. de la Lin- 
delle’ relevant les absurdités de la pièce de Maffei, on peut retenir 
ce jugement sur les naivetés politiques que Maffei avait mises dans 
la bouche de son tyran: “Quel homme a jamais pensé et prononcé 
de telles sottises? Cette déclamation de régent de sixième ne 


eut lieu le 20 février 1743. Reprise en 
1744, son succés fut encore plus 
marqué. 

72 Best.1349. Voltaire avait proba- 
blement lu la Mérope de l’écrivain an- 
glais George Jeffreys, mais la conclu- 
sion de T. E. Oliver (The Mérope of 
George Jeffreys as a source of Voltaire’s 
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Mérope n’est qu’un plagiat de la tra- 
gédie anglaise, me semble fort discu- 
table. 

73 Mérope fut composée en décembre 
1737 (Best.1333, 1344), un an à peu 
près avant Mahomet. 
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donne-t-elle pas une jolie idée d’un homme qui sait gouverner? 
... M. Maffei est un étrange politique’ (M.iv.195-6). Voltaire, lui, 
connaît bien la politique des tyrans. Dans le personnage de Poly- 
phonte, il fait le portrait d’un Mahomet laïque (M.iv.203): 


La fière ambition dont il est dévoré 
Est inquiète, ardente, et n’a rien de sacré 


. . . . . . . . . . . . . . . 


Il agit pour lui seul, il veut tout asservir. 


Imposteur, assassin et tyran, son autorité dépend de aveugle 
zèle’ de ses ‘satellites’ (M.iv.207) et de la crainte et faiblesse du 
peuple (M.iv.202). La nécessité, l’intérét et la loi du plus fort sont 
ses principes politiques. Il sait cependant que le ‘vil intérêt”, qui 
‘vend toujours le plus faible aux crimes du plus fort’, ne suffit pas 
à lui seul pour garantir son pouvoir. Il faut donc savoir séduire, 
‘Flatter l’hydre du peuple, au frein l’accoutumer,/ Et pousser l’art 
enfin jusqu’à men faire aimer’ (M.iv.208). Comme Mahomet, il 
met à profit les erreurs engendrées par la superstition, ce qui four- 
nit à l’auteur l’occasion de répéter ses attaques contre la fourberie 
des prêtres’. 

En face de la tyrannie brutale et machiavélique, il y a le parti de 
la reine. Ici encore les ressemblances avec Mahomet sont frap- 
pantes. Mérope est la personnification même de la force d’un ins- 
tinct naturel. Tout fait parler en elle cette ‘voix de la nature’ qui 
va devenir la source la plus fertile du pathétique dans la tragédie 
voltairienne. Egisthe, qui ne sait pas encore qu’il est le fils de la 
reine, éprouve en sa présence un ‘trouble’ qui glace sa voix et 


74 M.iv.241: 
Par l’or de ce tyran le grand-prétre 
[inspiré, 
A fait parler le dieu dans son temple 
[adoré 


L’auteur des Nouvelles observations au 
sujet des condamnations prononcées con- 
tre les comédiens, publiées en 1751 pour 


défendre la scéne contre les attaques de 
ceux qui voulaient la supprimer pour 
des raisons morales, cite ces fameux 
vers parmi les morceaux qui sont juste- 
ment condamnés (L. Bourquin, “La 
Controverse sur la comédie au dix- 
huitième siècle et la Lettre ad’ Alembert 
sur les spectacles’, RHL, xxviii.571). 
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attendrit son âme (M.iv.212). Mérope, pour sa part, est incapable 
de dissimuler son émotion à la vue de son fils, même quand il s’agit 
de sauver sa vie (M.iv.237). 

La ‘nature’ est évidemment synonyme de vertu et de bienfai- 
sance. Elle aussi est capable de ‘faire des héros’, mais d’un tout 
autre genre que les fanatiques inspirés par la loi de Mahomet. Les 
scélérats et les personnages durs et cyniques, comme Polyphonte, 
demeurent sourds à son appel, car ‘Ce n’est pas aux tyrans à sentir 
la nature’ (M.iv.237). Pour ceux qui ne sont pas empoisonnés par 
l'ambition et l'intérêt, ‘il ne faut consulter que le ciel et son cœur” 
(M.iv.246). Voltaire montre dans le personnage de Mérope la sim- 
plicité et la grandeur qu’évoque un instinct maternel élevé à des 
proportions héroïques. Mais la première qualité de son héroïne 
est d’être sensible, et partant vertueuse. Elle connaît et fait con- 
naître aux spectateurs la ‘douceur des larmes”. Quand Egisthe 
s’avoue coupable d’un crime involontaire, elle s’écrie (M.iv.215): 


Il ne l’est point; j’en crois son ingénuité: 

Le mensonge n’a point cette simplicité. 

Tendons à la jeunesse une main bienfaisante; 
C’est un infortuné que le ciel me présente: 

Il suffit qu’il soit homme, et qu’il soit malheureux. 


C’est bien Voltaire lui-même, tel qu’il se révèle dans sa vie, dans 
sa correspondance et dans le témoignage de ses contemporains, 
qui parle ici. 

Quant à Egisthe, c’est un héros tragique d’un genre nouveau, 
Phomme vertueux élevé loin des villes et des cours dans une 
atmosphère de simplicité rustique. Ila suivi les principes dictés par 
une vie au sein de la nature. Aussi, quand il parle de ses parents, 


75 C’est de toutes les Piéces de M. de mme de Graffigny fut encore plus en- 
Voltaire, celle qui fait verser le plus de  thousiaste: ‘Si l’on a pleuré au troisième 


larmes aux représentationsetquiatten- acte, on s’arrache les cheveux au qua- 
drit le plus à la lecture’ (Dourxigné,  trième, on s’égratigne le visage au 
Ami de la vérité, p.46). La réaction de cinquième. . .  (Best.1610). 
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évoque-t-il un tableau digne de Greuze, et qui semble annoncer 


le lyrisme de La Nouvelle Héloïse (M.iv.214): 


Si la vertu suffit pour faire la noblesse, 

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris, 

Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris: 
Leur sort les avilit; mais leur sage constance 

Fait respecter en eux l'honorable indigence. 

Sous ses rustiques toits mon père vertueux 

Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux. 


‘Si la vertu suffit pour faire la noblesse. . On doit rapprocher ce 

passage de quelques tirades dans Mérope (M.iv.204, 205) et 
Mahomet (M.iv.111, 114) qui, détachées de leur contexte, pour- 
raient donner l'impression que Voltaire s’engageait dans une cam- 
pagne en faveur des principes égalitaires. En réalité, les deux tra- 
gédies sont plutôt des protestations véhémentes contre une 
conception de légalité qui permettrait au plus fort d’asservir les 
faibles. Rien de plus dangereux que de remplacer les préjugés de 
naissance par une glorification du héros militaire. Dans les tra- 
gédies de Voltaire, seule la ‘vertu’ autorise les distinctions entre 
les hommes. 

Il est intéressant de noter que Voltaire met dans la bouche d’un 
détestable hypocrite quelques vers assez énergiques sur les ‘pré- 
jugés de sang et de naissance’ (M.iv.206). Voici la carriére mili- 
taire ouverte aux talents (M.iv.205): 


Le droit de commander n’est plus un avantage 
Transmis par la nature, ainsi qu’un héritage; 
C’est le fruit des travaux et du sang répandu; 
C’est le prix du courage; et je crois qu’il mest dû. 


Et le droit du soldat a saisir le pouvoir (M.iv.204): 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux; 
Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aieux 


Je crois valoir au moins les rois que j’ai vaincus. 
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On comprend pourquoi Napoléon n’aimait pas les tragédies de 
Voltaire, et pourquoi les hommes de la Révolution ont peu appré- 
cié une piéce dans laquelle on trouve des vers comme ceux-ci’f: 


En vain du sang des rois, dont je suis l’oppresseur, 
Les peuples abusés m’ont cru le défenseur. 


76 M.iv.206. Mérope fut proscrite 
pendant la Révolution et sous le pre- 
mier Empire. ‘Le 31 mars 1793, un 
membre de la Convention, Génissieux, 
dénonça Mérope al’ Assemblée. Il avait 
entendu cette pièce au théâtre Montan- 
sier. Tous les patriotes avaient été indi- 
gnés de voir représenter une œuvre 
dans laquelle une reine en deuil pleure 
son mari et désire ardemment le retour 
de ses deux frères absents. La Conven- 
tion, sur la proposition de Boissy- 
d’Anglas, adopta un décret qui ordon- 
nait au comité de l’instruction publique 
de présenter une loi sur la surveillance 
des spectacles, et qui chargeait le maire 
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de prendre les mesures nécessaires 
pour empêcher de jouer Mérope’ 
(M.iv.175). Lorsqu'il fut question en 
1811 de jouer al’Odéon la Mérope ita- 
lienne de Mazzolini, le censeur d’ Avi- 
gny déclara dans son rapport qu’un 
inconvénient qui put résulter de cette 
représentation ‘serait de rappeler aux 
souvenirs du public la Mérope fran- 
çaise et de faire remarquer aux specta- 
teurs que l’une est ajournée, quand 
l’autre est permise’. En marge, de la 
main du duc de Rovigo: ‘On ne peut 
représenter Mérope sur un théâtre de 
l'Empire français: d’ici à dix ans’ (Ben- 
gesco, Bibliographie, 1.40). 


VI 
La tragédie morale 


Le critique Geoffroy a fait remarquer que Sémiramis, jouée pour 
la premiére fois en 1748, ‘a une couleur religieuse et une teinte de 
superstition diamétralement opposée a cet esprit philosophique 
qui distingue les ouvrages de Voltaire. . . .”1 Il est difficile, en effet, 
de reconnaitre dans cette tragédie sombre et ‘pure’ le fougueux 
libre-penseur qui avait rempli ses piéces antérieures de maximes 
scandaleuses. N’est-il pas un nouveau Voltaire, ce ‘poète réformé” 
qui se charge de la défense des prêtres et des miracles et qui cherche 
à justifier la doctrine de l’intervention divine dans les affaires de 
ce monde? Une brochure du temps s’intitule précisément Le Poète 
réformé. Ecoutons l’auteur de cet éloge ironique de l’orthodoxie 
de Sémiramis: ‘Remplir les cœurs coupables d’un salutaire effroi, 
les innocens d’une juste confiance, intéresser le Ciel au supplice 
des uns, et au bonheur des autres; faire parler les Dieux, les Pré- 
tres, les Morts même; soumettre à la voix de l'inspiration les 
Monarques tremblans, les peuples prosternés; ce sont les objets 
dignes du zèle qui l’anime. En un mot, ce divin Poëte, consacré 
désormais à l’édification publique, nous a donné Sémiramis comme 
son chef-d’ceuvre en ce genre”. 

Comment expliquer cet apparent revirement? Il faut tenir 
compte d’abord des circonstances. Sémiramis fit son apparition 
vers la fin de la période la moins voltairienne, pour ainsi dire, de la 
vie de Voltaire. Depuis son poéme sur la bataille de Fontenoy, il 
était très en faveur à Versailles, où il jouait le rôle de poète cour- 
tisan et de ‘domestique du Roi’. C’est l’ère des poèmes officiels et 


1 Cours, iii.177. logie pour la Sémiramis de M. de V. 
2 [Favier], Le poète réformé ou Apo- (Amsterdam 1748), p.20. 
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des pièces de commande. La princesse de Navarre fut composée 
pour les noces du dauphin, le Temple de la gloire pour célébrer les 
triomphes de Trajan-Louis xv. Le 19 août 1746, Voltaire écrivit 
à Cideville: ‘Figurez vous qu’on m’avoit ordonné une grande 
pièce de téâtre pour Les relevailles de madame la dauphine, que 
j'en étois au quatrième acte quand madame la dauphine mourut et 
que moy chétif j’ay été sur le point de mourir pour avoir voulu luy 
plaire” (Best.3126). Cette ‘grande pièce’ commandée pour une 
fête royale, c'était Sémiramis. 

Voltaire profita de l’occasion pour essayer d’affaiblir le prestige 
dont jouissait son grand rival à la cour. Selon Maurice Dutrait, il 
aurait entrepris ce sujet ‘uniquement pour écraser Crébillon’s, qui 
avait fait représenter en 1717 une tragédie du même nom. En effet, 
les sujets traités successivement par Voltaire dans Sémiramis, 
Oreste et Rome sauvée montrent assez clairement qu’il avait bien 
l'intention, sinon d’écraser l’auteur d’Atrée, du moins de le 
remettre à sa place. Crébillon était encore considéré par quelques 
critiques comme le plus grand auteur tragique de l’époque. Vol- 
taire voulait prouver une fois pour toutes que le titre de ‘Sophocle 
du dix-huitième siècle’ ne pouvait être accordé qu’à l’auteur de 
l Œdipe français. Son hostilité n’était pas seulement une question 
de rivalité littéraire; Voltaire n’avait pas oublié que Crébillon, en 
tant que censeur, avait demandé la suppression de certains pas- 
sages de La Mort de César et de Mahomet. En présentant devant 
la cour une tragédie qui ‘respire la morale la plus pure’ (M.iv.505), 
il comptait sans doute fournir une preuve éclatante à la fois de son 
innocence et de l’infériorité de son ‘persécuteur’. 

Mais Sémiramis est moins une imitation supérieure de la pièce de 
Crébillon qu’une refonte de sa propre Eriphyle. Cette tragédie, 
jouée en 1732, n'avait jamais été imprimée. Voltaire avait déjà 
employé quelques-uns des vers les plus frappants dans Mahomet 


3 Etude sur Crébillon, p.83. de la police’ (Voltaire à d’Argental, 
4“On ne peut pas abuser davantage 31 décembre [1748], Best.3336). 
de la misérable place qu’il a de censeur 
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et Mérope. Rien de plus naturel que de vouloir ressusciter une tra- 
gédie particulièrement propice à des effets de spectacle et de décor 
pour en faire la ‘grande pièce’ d’une fête somptueuse. 

Composée entre La Mort de César et Zaire, Eriphyle date de la 
période d’expériences techniques qui suivit le retour de Voltaire 
de son exil en Angleterre. Elle représente sa dernière tentative de 
renouveler la tragédie française en y introduisant quelques élé- 
ments empruntés à l'étranger, avant de s’abandonner tout à fait au 
goût de son auditoire pour la sensibilité amoureuses. S’étant 
efforcé, sans beaucoup de succès, de remplacer les ‘longues conver- 
sations d’amour’ par de longues conversations politiques, Vol- 
taire se tourne vers une autre possibilité qu’il avait laissé prévoir 
dans le Discours sur la tragédie en tête de Brutus. Il y a des situa- 
tions dans les tragédies grecques et anglaises, y avait-il écrit, ‘qui 
ne paraissent encore que dégoûtantes et horribles aux Français, et 
qui, bien ménagées, représentées avec art, et surtout adoucies par 
le charme des beaux vers, pourraient nous faire une sorte de plaisir 
dont nous ne nous doutons pas’ (M.ii.3 18-9). Certes, il ne propose 
pas que la scène ‘devienne un lieu de carnage, comme elle l’est 
dans Shakespeare’ et dans les ‘spectacles horribles’ des Grecs 
(M.ii.318); mais ne serait-il pas possible de trouver un compromis 
entre la terreur et les bienséances, de joindre, comme il dit dans le 
discours préliminaire, ‘l’élégance moderne avec la force antique’ 
(M.ii.459)? 

Il imaginait qu’il faisait entendre ainsi les ‘sublimes acents des 
chantres de la Grèce’ (M.ii.459), et qu’il recréait l’atmosphère 
d’une époque barbare où ‘les premiers humains’ vivaient ‘avec 
les dieux’ (M.ii.458). En réalité, bien qu’il retrace dans Eriphyle 
ce qui est essentiellement le mythe d’Electre, sa première inspira- 
tion venait probablement de Shakespeare plutôt que de Sophocle. 
Pendant son séjour en Angleterre, il avait vu Hamlet, pièce qu’il 


5 ‘Pay été assez hardi pour songer 
uniquement à bien faire plutôt qu’à 
faire convenablement’ (Best.442). 
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qualifiait de ‘grossiére et barbare’, mais dans laquelle il trouvait 
néanmoins ‘des traits sublimes, dignes des plus grands génies’. 
Parmi ces beautés, ‘l’ombre du père d’Hamlet est un des coups de 
théâtre les plus frappants’ (M.iv.502). Voltaire semble avoir entre- 
pris Eriphyle principalement pour montrer à un public délicat et 
farouchement conservateur qu’un tel spectacle pouvait étre adapté 
à la scène frangaise’. 

Eriphyle soulèvelesmêmesquestionsphilosophiques qu’ Bdipe. 
Il s’agit d’oracles, d’inceste, de la vengeance d’un roi mort et de 
dieux impitoyables qui cherchent une victime. Eriphyle, reine 
d’Argos, avait été la complice du meurtre du roi son mari par 
Hermogide. Vingt ans après le crime, un oracle avertit qu’elle 
doit maintenant ‘rallumer le flambeau d’hyménée’. Tourmentée 
par le remords et effrayée par d’étranges apparitions, elle refuse de 
choisir Hermogide pour époux, bien que le peuple le réclame, et 
se décide enfin à déclarer publiquement que le trône revient à son 
fils, qu’elle avait confié vingt ans auparavant à un esclave. Devant 
les menaces d’Hermogide, elle fait appel à Aleméon, jeune général 
qui l’aime. Elle va même l’épouser quand l’ombre du roi apparaît 
pour empêcher un mariage incestueux; car Aleméon n’est autre 
que son propre fils. Celui-ci, ayant appris la vérité sur le meurtre 
de son père, pardonne cependant à Eriphyle et va combattre Her- 
mogide près du tombeau du roi. Aveuglé par les dieux, au lieu de 
tuer le tyran, il poignarde sa mère. 

Donc, vengeance légitime du ciel, qui punit tôt ou tard les crimes 
cachés depuis longtemps, et morale apparemment plus nette que 
celle d'Œdipe, dont le héros n’avait rien fait pour mériter sa ter- 
rible punition. Il y avait même, dans la première version d’Æri- 
phyle, un grand-prêtre qui élabore, sans doute en premier lieu 
pour justifier l'emploi du merveilleux, une théorie d’intervention 


6 en l’occurrence, la tentative n’était paraît en plein jour ‘dans une posture 
pas heureuse. Voltaire avait réussi si menaçante’, et qui ajoute bien peu à 
bien à ‘civiliser’ Shakespeare que rien l’action, ne paraissait que ridicule aux 
ne reste de l’atmosphère de la tragédie spectateurs de 1732. 
anglaise, et la fameuse ombre, qui ap- 
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providentielle’, et qui suggére la lecon a tirer des événements 


(M.ii.5 06-7): 


La Vérité terrible, avec des yeux vengeurs, 

Vient sur l’aile du Temps et lit au fond des cœurs: 
Son flambeau redoutable éclaire enfin l’abime 

Où dans l’impunité s’était caché le crime. 


Mais Voltaire n’y insiste pas. Pour donner ‘plus au tragique et 
moins à l’épique’, il consent à retrancher entièrement le rôle de ce 
personnage®. On retrouve d’ailleurs dans Eriphyle les mêmes con- 
tradictions qui faussent son traitement du sujet d’@adipe. Quel- 
ques vers sur la superstition, exprimés avec sa vigueur habituelle, 
s'accordent assez mal avec la présence d’un fantôme (M.ii.477): 


Pour qui ne les craint point, il n’est point de prodiges: 
Ils sont l’appât grossier des peuples ignorants, 
L'invention du fourbe, et le mépris des grands. 


Avec deux autres passages contre le ‘préjugé malheureux’ de la 
naissance? et l’hypocrisie des courtisans (M.ii.488), ils étaient 
parmi les vers les plus applaudist®. ‘Otez-en quelques morceaux 
contre les grands, contre les princes et contre la superstition’, 


7 M.ii.5 08: Je conserve pourtant toujours mon 
Oui: du ciel quelquefois la justice ombre... .’ 
[supréme ? M.ii.471: 
Suspend l’ordre éternel établi par Préjugé malheureux! éclatante chimère 
[lui-même. Que l’orgueil inventa, que le faible 
Il permet à la mort d’interrompre [révère, 
[ses lois, Par qui je vois languir le mérite 
Pour l’effroi de la terre et l’exemple [abattu 
[des rois. Aux pieds d’un prince indigne ou 


8 Voltaire à Formont, 25 juin 1732, 
Best.481: ‘Je crois avoir trouvé le secret 
de répandre un véritable intérét sur un 
sujet qui semblait n’étre fait que pour 
étonner. J’en retranche absolument le 
grand prétre. Je donne plus au tragique 
et moins a l’épique, et je substitue au- 
tant que je peux le vrai au merveilleux. 


[d’un grand sans vertu. 

Les mortels sont égaux: ce n’est 
[point la naissance, 

C’est la seule vertu qui fait leur 
[différence. 


10 Mercure (mars 1732), p.562 et 
p.570. 
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écrit l’abbé Leblanc, ‘rien n’est à lui et la pièce n’aurait pas trois 
représentations’™. 

Il faut ajouter que, si le but de Voltaire avait été de montrer un 
exemple de la justice divine, il n’aurait pas rappelé avec tant d’insis- 
tance toutes les circonstances atténuantes qui entouraient le crime 
de la reine. La malheureuse Eriphyle, loin d’être une seconde Cly- 
temnestre, est bien plutôt une proche parente de Zaïre. Ses fautes 
sont rejetées sur le compte de la jeunesse et de la méchanceté d’un 
amant ambitieux. Elle n’avait que seize ans lors de l'assassinat 


d’Amphiraiis (M.ii.466): 


C’est cet âge fatal et sans expérience, 

Ouvert aux passions, faible, plein d’imprudence; 
C’est cet âge indiscret qui fit tout mon malheur. 
Un traître avait surpris le chemin de mon cœur. ... 


Sa faiblesse contre les coups du destin, son hésitation, ses larmes, 
ses appels inutiles aux dieux, sa tendresse maternelle, excitent la 
pitié et éveillent la sensibilité. De sorte qu’elle finit par devenir, 
comme Œdipe et Jocaste, une victime ‘innocente’ des caprices du 
destin. Eriphyle n’est ni une tragédie grecque, ni un drame 
shakespearien, ni une pièce à thèse, mais un composé purement 
voltairien de romanesque, de pathétique, de nouveautés tech- 
niques et de quelques vers frondeurs. 

En reprenant le même sujet seize ans plus tard, Voltaire retient 
tous ces éléments. L’intrigue de Sémiramis est aussi compliquée et 
aussi invraisemblable que celle d’Eriphyle. L'auteur conserve 
toujours son fantôme, écrivant pour le défendre contre le scepti- 
cisme des critiques une longue dissertation dans laquelle il cite 
l’exemple de la tragédie grecque, de l’opéra, des auteurs latins et 


u cité par Moland, M.ii.455. Epargnez une reine assez infortunée. 
le chœur souligne l'innocence Ses crimes, s’il en est, nous étaient 
d’Eriphyle dans sa prière aux dieux qui [inconnus. 
précède la catastrophe (M.ïi.sor): Nos cœurs reconnaissants attestent 
O vous, maitres des rois et de la [ses vertus. 
[destinée, 
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des dramaturges anglais". Il s’efforce de créer par les mêmes 
moyens, y compris le ‘colin maillard du tombeau’, une atmosphére 
d'horreur et de fatalité. Et le philosophe continue toujours à 
contredire le dramaturge. Les vers d’Hermogide attaquant la 
croyance aux prodiges sont incorporés dans le texte de Sémiramis™. 
Lorsque la reine va consulter l’oracle de Jupiter, Voltaire ne peut 
s'empêcher d’ajouter, ‘Comme si, loin de nous, le dieu de Puni- 
vers / N’eût mis la vérité qu’au fond de ces déserts’15. 

Il y a des différences cependant entre la première et la seconde 
version. La plus importante, c’est que le but moral est beaucoup 
plus accentué dans Sémiramis que dans Eriphyle. Dans la Disser- 
tation en téte de Sémiramis Voltaire se montre partisan de la doc- 
trine la plus extrême de l’art utilitaire: “La véritable tragédie est 
l’école de la vertu; et la seule différence qui soit entre le théâtre 
épuré et les livres de morale, c’est que l’instruction se trouve dans 
la tragédie toute en action, c’est qu’elle y est intéressante, et qu’elle 
se montre relevée des charmes d’un art qui ne fut inventé autrefois 
que pour instruire la terre et pour bénir le ciel, et qui, par cette 
raison, fut appelé le langage des dieux’ (M.iv.505). 

A en croire l’auteur, sa pièce n’a été écrite que pour illustrer la 
maxime qu’un ‘dieu vengeur’ punira les crimes secrets: ‘Les anciens 
avaient souvent, dans leurs ouvrages, le but d’établir quelque 
grande maxime; ainsi Sophocle finit son Œdipe en disant qu’il ne 
faut jamais appeler un homme heureux avant sa mort: ici toute la 
morale de la pièce est renfermée dans ces vers: 


13 Dissertation sur la tragédie an- 
cienne et moderne, M.iv.487-505. 

14 lorsque Crébillon, en tant que cen- 
seur, demanda la suppression des vers 
suivants (M.iv.530): 

Ah! ne consultez point d’oracles 
[inutiles: 
C’est par la fermeté qu’on rend les 
[dieux faciles, 


Voltaire protesta à Berryer de Raveno- 
ville qu’ils étaient ‘absolument néces- 


saires’ (Best.3281), et réussit à les faire 
rétablir. 

15 Miv.s19. Comme disait l’auteur 
d’une Critique scène par scène sur Sémi- 
ramis, tragédie nouvelle de M. de Vol- 
taire (Paris 1748), ‘Sémiramis ne de- 
voit point s’exprimer ainsi. Elle dit des 
choses brillantes, mais au dépens de 
sa piété” (p.8). 
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..... Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais! 


Maxime bien autrement importante que celle de Sophocle. Mais 
quelle instruction, dira-t-on, le commun des hommes peut-il tirer 
d’un crime si rare et d’une punition plus rare encore? J’avoue que 
la catastrophe de Sémiramis n’arrivera pas souvent; mais ce qui 
arrive tous les jours se trouve dans les derniers vers de la pièce: 


..... Apprenez tous du moins 
Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins’. 


(M.iv.504). 


Sans doute faut-il faire la part de l’exagération et de l’opportu- 
nisme voltairien. Le poète de Versailles écrivait une pièce ‘offi- 
cielle’. Il était bon de profiter de son désir d’introduire quelques 
effets spectaculaires afin de se faire passer pour l’auteur le plus 
moral du siècle. Cette même Dissertation fut dédiée au cardinal 
Quirini, ‘et c'était bien s’adresser’, comme fera remarquer Frédéric, 
non sans malice, ‘de lui dire que tout catholique étant obligé de 
croire aux miracles, le parterre se trouvait obligé en conscience de 
trembler devant l’ombre de Ninus. Je vous réponds que le biblio- 
thécaire de sa sainteté approuvera fort cette doctrine orthodoxe’. 

Mais quand on a pris en considération tous ces facteurs, il reste 
que la pièce elle-même répond assez bien aux prétentions morali- 
satrices de l’auteur’. On répète inlassablement dès le premier acte 
que si les criminels peuvent abuser les faibles mortels, ‘on ne peut 
tromper l’œil vigilant des dieux:/ Des plus obscurs complots il 
perce les abimes’ (M.iv.513). Les mots-clefs de la tragédie, qui se 


16 Frédéric à Voltaire, [décembre 
1749], Best.3514. Voltaire avait écrit: 
f... on disait et on écrivait de tous 
côtés que l’on ne croit plus aux reve- 
nants, et que les apparitions des morts 
ne peuvent être que puériles aux yeux 
d’une nation éclairée. . .. Quoi! notre 
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ordinaires de la Providence, et il serait 
ridicule de les renouveler!” (M.iv.sor). 

17 dans sa correspondance privée, 
Voltaire l’appelle un ‘livre de morale’. 
Voir notamment la lettre en anglais à 
Falkener (Best.3317). 
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retrouvent partout, et surtout dans les discours de la reine cou- 
pable, sont ‘remords’, ‘crainte’, ‘justice’, ‘vengeance’: 


Croyez-moi, les remords, 4 vos yeux méprisables, 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 
(M.iv.5 32). 
Cette crainte n’est pas honteuse au diadéme; 
Elle convient aux rois.... 
(M.iv.532). 
La crainte suit le crime, et c’est son chatiment. 


(M.iv.557). 
On peut, sans s’avilir, 
S’abaisser sous les dieux, les craindre, et les servir. 
(M.iv.5 32). 
La vérité terrible est du ciel descendue, 
Et du sein des tombeaux la vengeance est venue. 
(M.iv.550). 
Eternelle justice, 
Qui lisez dans mon âme avec des yeux vengeurs. . . 


(M.iv.537). 


Du ciel quand il le faut, la justice supréme 
Suspend l’ordre éternel établi par lui-même. 


(M.iv.5 36). 


Peut-on démentir plus formellement les principes propagés par 
les philosophes depuis les Pensées sur la cométe de Bayle? Et 
comment concilier cette morale fondée sur la crainte d’un Dieu 
vengeur avec la philosophie d Alkire? 

Il ya plus. La leçon de Sémiramis est appuyée par un pontife qui 
est non seulement un personnage sympathique, mais un véritable 
modèle du ‘bon prêtre’. A la différence du grand-prétre de la pre- 
mière version d’Eriphyle, personnage neutre qui ne paraît que 
pour dire son mot sur les prodiges, Oroés a un rôle important. 
C’est lui qui interprète la volonté divine et montre au jeune héros 
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le chemin du devoir. Voltaire lui attribue toutes les vertus conve- 
nables à son état (M.iv.5 10): 


... obscur et solitaire, 
Renfermé dans les soins de son saint ministère, 
Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour, 
On le voit dans son temple, et jamais à la cour. 
Il n’a point affecté l’orgueil du rang suprême, 
Ni placé sa tiare auprès du diadéme; 
Moins il veut être grand, plus il est révéré. 


C’est un ‘mage révéré que chérit Babylone’ (M.iv.5 19). Son crédit 
est d’autant plus grand à la cour qu’il ne se mêle pas des affaires 
politiques (M.iv.5 36): 


Je remplis mon devoir, et j’obéis aux rois: 
Le soin de les juger n’est point notre partage; 
C’est celui des dieux seuls. 


Ce portrait flatteur, pour être en même temps une critique indi- 
recte de l’épiscopat français, n’en est pas moins une reconnaissance 
du fait que le clergé a une fonction à remplir dans l’Etat. Les prê- 
tres ne sont pas, paraît-il, a priori des fourbes ou des fanatiques 
dangereux; la crédulité ne fait pas nécessairement toute leur science. 

Voltaire a modifié aussi le caractère du personnage principal. En 
remplaçant la languissante Eriphyle par une reine fameuse dans 
l’histoire du monde ancien pour sa splendeur, sa bravoure et ses 
crimes, il souligne l’importance et la nécessité de l'intervention 
surnaturelle. Sémiramis, il est vrai, est loin d’être un monstre; 
elle est mère; elle connaît même des moments de tendresse 
(M.iv.555); mais, avant la conversion effectuée par les apparitions 
du spectre de son mari assassiné, elle avait regardé son crime sans 
aucune componction. ‘On voit’, comme dit Voltaire dans la Dis- 
sertation, ‘dès la première scène que tout doit se faire par le minis- 
tére céleste; tout roule d’acte en acte sur cette idée. C’est un dieu 
vengeur qui inspire à Sémiramis des remords, qu’elle n’eût point 
eus dans ses prospérités, si les cris de Ninus même ne fussent venus 
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l’épouvanter au milieu de sa gloire. C’est un dieu qui se sert de ces 
remords mêmes qu’il lui donne pour préparer son châtiment; et 
c'est de là même que résulte l'instruction qu’on peut tirer de la 
pièce’ (M.iv.504). Le surnaturel est donc le primum mobile de la 
pièce. Voilà pourquoi Voltaire s’obstine à garder son spectre, 
malgré les conseils de ses amis, malgré le fiasco d’ Eriphyle, et mal- 
gré quelques incidents à la première de Sémiramis qui faillirent 
faire tomber la tragédie”. 

Tout mène vers une conclusion qui est empruntée aux derniers 
vers de Joad dans 4thalie": ‘Plus le coupable est grand, plus grand 
est le supplice./ Rois, tremblez sur le trône, et craignez leur jus- 
tice’ (M.iv.567). D’autres ressemblances avec la tragédie de Racine 
s'imposent — la magnificence du spectacle, qui doit peut-être 
quelque chose, dans les deux cas, à l’exemple de l'opéra, le rôle 
important accordé à un prêtre, la punition d’une reine par le dieu 
de la vengeance; et il y a certainement une réminiscence du songe 
d’Athalie dans la description des hantises de Sémiramis. Voltaire 
est même plus sévère et plus pessimiste. Racine avait balancé les 
menaces de sanction divine par un message chrétien d’espoir et de 
clémence; Voltaire multiplie des expressions lugubres afin de créer 
un climat lourd d’horreur et de mélancolie. Quelques passages 
font penser à la poésie préromantique de la fin du siècle (M.iv.508): 


Sémiramis, à ses douleurs livrée, 
Sème ici les chagrins dont elle est dévorée: 
L’horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant Pair de ses lugubres cris, 


18 Je premier soir, il y avait une foule 19 cf. Athalie: 
énorme de spectateurs. Le fusilier de 


; 5 Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez 
service, voyant que le fantôme ne pou- 


[jamais 

. . FRET | £ 

VALP E faire Soe eee Sera, Mes- Que les rois dans le ciel ont un juge 

sieurs, place à l’ombre, s’il vous plait! [sévère, 
> ? a : À 

L’ombre s embarrassa dans les jambes L’innocence un vengeur, et l’orphelin 

des spectateurs assis sur la scéne et [fun pere. 


faillit tomber. Voir Best.3281, 3282, et 
M.iv.482. 
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Tantôt morne, abattue, égarée, interdite, 

De quelque dieu vengeur évitant la poursuite, 
Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, 

A la nuit, au silence, à la mort consacrés; 

Séjour où nul mortel n’osa jamais descendre, 

Où de Ninus mon maitre on conserve la cendre. ` 
Elle approche à pas lents, l’air sombre, intimidé, 
Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 


Voltaire fulminera plus tard contre le ‘fanatique Joad’, qui 
trahit sa reine et la fait égorger ‘sans forme de procès’ (M.vi.495). 
Mais Oroés ne joue-t-il pas un rôle analogue? C’est ce que la cri- 
tique contemporaine n’a pas manqué de souligner. ‘. . . ce ministre 
du Soleil’, écrit l’auteur d’une Lettre critique, ‘si rempli d’huma- 
nité, devient le conseiller du crime le plus noir; car prenez-y 
garde, Joad, dont il n’est qu’une foible imitation, ne fait pas trem- 
per Joas dans le sang de son ayeule, il réserve cette fonction à ses 
Lévites, au lieu qu’Osroés veut absolument obliger Ninus a deve- 
nir le meurtrier de sa mere”. 

Sémiramis révèle donc un changement d’humeur et une nou- 
velle orientation philosophique. Zadig, écrit vers la même époque, 
et portant le sous-titre significatif de /a destinée, trahit le pessi- 
misme croissant de l’auteur et sa préoccupation des problèmes 
insolubles de la métaphysique. Il est en train d’abandonner l’opti- 
misme de sa jeunesse. Zadig, il est vrai, illustre la doctrine opti- 
miste que le mal apparent concourt d’une façon obscure au bien 
général. Cependant le héros y oppose, à la fin de son dialogue avec 
lange Jesrad, un ‘mais’ plein de sous-entendus et qui laisse enten- 
dre que le dernier mot n’a pas été dit. C’est l’embarras inévitable 
du déiste en face de la présence du mal dans un univers créé parun 
Dieu clément. Dieu doit être bon et juste ou il n’est pas Dieu. Il 
faut donc que le crime soit puni et la vertu récompensée, soit dans 
ce monde, soit dans un autre. Mais si l’âme est matérielle, comme 


20 Lettre critique sur la tragédie de 
Sémiramis (Paris 1748), p.28. 
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Voltaire serait tenté de le penser, s’il n’y a pas d’au-delà, comment 
dés lors expliquer les manifestes injustices de la vie? Devant cette 
question fondamentale, il hésite, se contredit, et finalement renonce 
à tout espoir de la résoudre”: 


De l’Etre tout parfait le mal ne pouvait naître; 

Il ne vient point d’autrui, puisque Dieu seul est maitre! 
Il existe pourtant. O tristes vérités! 

O mélange étonnant de contrariétés! 


Chose singulière, dans la tragédie, genre où s’exprime par 
excellence l'angoisse de l’homme en présence de ce mystère, tout 
est clarifié et le problème de la justice divine est résolu comme un 
théorème. C’est qu’il y a un autre aspect de la question. Si Vol- 
taire avait attaqué dans les tragédies et ailleurs une certaine concep- 
tion de la divinité, il n’avait jamais mis en question l’existence 
même de dieu. Il avait senti pourtant ‘quelque indulgence’ pour 
les athées*, beaucoup moins dangereux, pensait-il, que les fana- 
tiques. Plus tard, il changera d’avis sur ce dernier point. Car si 
dieu n'existe pas, comme dira Dostoievsky, tout est permis. 
Quelques écrivains du vingtième siècle tireront les conclusions 
de cette maxime, et iront jusqu’au bout; Voltaire, lui, prend la 
position contraire, que les hommes ne sont pas assez avancés pour 
accepter la responsabilité d’une liberté totale. Il ne croit pas vrai- 
ment à la Providence. ‘La nature’, écrit l’auteur de L’ Homme aux 
quarante écus, ‘se soucie fort peu des individus’*. Mais la doctrine 
de la Providence ‘ne peut faire de mal en aucun cas’; au contraire, 
elle ‘peut toujours opérer beaucoup de bien’. Il ira jusqu’à dire, 
dans L’ Histoire de Jenni: ‘La croyance d’un Dieu rémunérateur 


21 Poème sur le désastre de Lisbonne 
(1756), M.ix.474. 

22 Ode sur le fanatisme (1732), 
M. viii.428: 
On a vu souvent des athées 
Estimables dans leurs erreurs; 
Leurs opinions infectées 


N’avaient point corrompu leurs 
[moeurs. 
23 Voltaire, Romans et contes (éd. 
Henri Bénac, Paris 1953), p.291. 
24 préface de Voltaire en tête de l’édi- 
tion Varberg du Dictionnaire philoso- 
phique (éd. Benda et Naves, i.p.xl). 
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des bonnes actions, punisseur des méchants, pardonneur des 
fautes légéres, est donc la croyance la plus utile au genre humain: 
c’est le seul frein des hommes puissants, qui commettent insolem- 
ment les crimes publics; c’est le seul frein des hommes qui com- 
mettent adroitement les crimes secrets’. Même si dieu n’existait 
pas (ce que Voltaire n’admet jamais), il faudrait l’inventer pour les 
besoins de la morale publique (M.x.403). Il faut donc précher au 
peuple qu’ils ‘seront damnés s’ils me volent’** et aux grands que 
leurs crimes seront punis par dieu. Puisque la vérité est inacces- 
sible, retenons ce qui est utile. 

Cette morale du ‘dieu gendarme’ ne sera élaborée qu’a partir 
de 1765, date de la publication du Dictionnaire philosophique. Il 
n’en est guére question, ainsi que le fait remarquer René Pomeau, 
dans la philosophie de Cirey”’. Mais c’est précisément ce qui fait 
l'importance de Sémiramis. Cette tragédie, dont la préface rap- 
pelle le passage de L’ Histoire de Jenni cité plus haut, semble indi- 
quer que Voltaire commençait déjà à s’occuper des conséquences 
morales du déisme. C’est la première œuvre importante fondée 
sur la morale de ‘si dieu n’existait pas. . Elle marque donc le 
début d’une évolution intellectuelle qui amènera Voltaire à consi- 
dérer l’athéisme comme un danger encore plus pressant que Pigno- 
rance, la superstition et le fanatisme. 

De même, dans le rôle du prêtre Oroés on trouve la première 
ébauche d’un des thèmes du Dictionnaire philosophique. Du point 
de vue de la morale publique, l’état ne saurait se passer de la reli- 
gion. ‘Tl est indubitable que, dans une ville policée, il est infiniment 
plus utile d’avoir une religion, même mauvaise, que de n’en avoir 
point du tout’. Il s’ensuit que les prêtres ont une fonction dans 
l’état: ils sont ‘à peu près ce que sont les précepteurs dans les mai- 
sons des citoyens, faits pourenseigner, prier, donnerl’exemple.….?, 
bien qu’ils ne‘puissent avoir aucune autorité sur les maîtres de la 


Romans, p.547. 27 le texte le plus ancien selon m. Po- 
* Dictionnaire philosophique, 1.408. meau est Athée I (1752). Voir Pomeau, 
Voir aussi i.59-60, 104, 250, 293. Religion, p.392. 


°8 Dictionnaire philosophique, 1.58. 
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maison®. Il est évident par la manière dont les autres personnages 
parlent du grand-prêtre de Sémiramis qu’il représente le premier 
portrait du ‘bon prêtre” voltairien. 

Ainsi le mythe qui hante Voltaire dans Sémiramis est le mythe 
d’une justice totale. Il s’agit de montrer que la justice divine com- 
ble les lacunes de la justice humaine. La même histoire de la puni- 
tion d’une mère coupable fait le sujet d’Oreste®, dont l'intrigue 
est inspirée en grande partie de l’Æ/ectre de Sophocle. 

Voltaire continue à ‘faire la guerre’ contre Crébillon*. Celui-ci 
avait fait jouer en 1708 une Electre assez éloignée, en vérité, de 
Poriginal grec, et dans la préface de laquelle il avait osé se compa- 
rer a Sophocle. Voltaire, oubliant qu’il avait lui-méme suivi 
l'exemple de Crébillon dans ses Lettres sur Œdipe, s’indigne un 
peu tardivement et se met en campagne pour ‘venger’ Sophocle”. 
Il faut donc montrer au public parisien ce qu’était la véritable 
Electre, pour qu’on puisse estimer à leur juste valeur les préten- 
tions de Crébillon. Il se met à l’œuvre, compose son Oreste en 
même temps qu’un Catalina destiné à surpasser l’œuvre la plus 
récente de son rival, écrit une épître dédicatoire dans laquelle il 
fait l'éloge du théâtre grec et se range sous la bannière de Sophocle, 
un discours préliminaire pour justifier devant les Athéniens 
modernes sa ‘faible esquisse d’un monument des siècles passés” 
(M.v.89), et une longue Dissertation sous le nom de Dumolard, 
comparant les différentes interprétations de la légende d’Electre. 

Il va sans dire que ce dernier ouvrage avait été entrepris surtout 
en vue de dénigrer Crébillon, mais il faut ajouter en toute justice 
que, malgré sa préoccupation polémique et ses propres préjugés 
littéraires, Voltaire a bien saisi la grandeur de Sophocle. Si quel- 
ques-unes de ses remarques”, et sa prétention d’avoir ressuscité la 


29 ibid., ii.200-201. 

30 représenté pour la première fois le 
12 janvier 1750. 

31 ‘Je sçai bien tout ce que j’auray à 
essuier, je sçai bien que je fais la 
guerre, et je la veux faire ouvertement” 
(Best.3444). 


32 “Je veux vivre pour avoir le plaisir 
de venger Sophocle. . .  (Best.3522). 

33 par exemple que Sophocle ‘ne 
fouillait pas assez dans le cœur hu- 
main’ (M.v.86). 
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tragédie grecque ‘dans toute sa noblesse, dans toute sa grandeur, 
et dans toute sa force’ (M.v.189), nous font sourire, les pages sur 
Electre et sur ce qui constitue le tragique chez les Grecs révèlent 
un jugement perspicace et stir; elles sont, d’ailleurs, la meilleure 
critique de sa propre pièce. 

Maisilyaloindelacritiqueàl’exécution,et Voltaire, quoi qu’ilen 
dise, part d’une conception bien différente de celle des poètes 
grecs. Ce n’est pas le tragique et la fatalité mais le pathétique et le 
hasard qui dominent ses drames. Le théâtre de Voltaire est ‘un 
théâtre où il y a plus de pathétique que de vrai tragique, car le 
tragique ne peut guère exclure les grands problèmes de la destinée 
et les échappées vers la nuit, tandis que le pathétique peut se con- 
tenter de larmes humaines”#. Il préfère souligner la bonté de la 
nature plutôt que son hostilité mystérieuse. Le bien est toujours 
plus naturel que le mal. Même dans Sémiramis, la plus noire de ses 
pièces, le jeune héros, vengeur d’un père trahi et assassiné, s’atten- 
drit à la vue de sa mère et la tue par mégarde. Zaïre et Eriphyle 
sont également des victimes d’un malentendu. Dans Mariamne, 
dans Adélaïde du Guesclin, dans Akire, c’est la ‘conversion’ du 
méchant qui fait couler les larmes. Dans Mahomet, Séide est aveu- 
glé par le fanatisme et ne sait pas qu’il tue son propre père. Dans 
Œdipe, le héros innocent accomplit son destin terrible, mais la 
propagande anticléricale détruit le mystère. Dans Sémiramis, à 
l'injustice apparente du monde tragique Voltaire substitue le 
mythe d’un univers bien réglé. De même, cette nouvelle pièce 
‘grecque’, malgré le cadre sombre, les ‘fureurs’? d’Oreste et les 
efforts de l’auteur pour susciter une atmosphère de terreur, n’est 
en fin de compte qu’un mélodrame fondé sur l’optimisme 
philosophique. 

Voltaireadmiraitàjustetitre la ‘simplicité’ de la tragédie grecque. 
Dans Sophocle, Oreste revient à Argos, retrouve sa sœur Electre 
et, de concert avec elle, tue sa mère et Egisthe, vengeant ainsi par 


34 notamment les observations sur le 85 Naves, Goût, p.496. 
rôle d’Egisthe et sur la mort de Cly- 
temnestre (M.v.173-174). 
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un parricide le meurtre de son pére Agamemnon. Oreste et Electre 
sont les instruments implacables de la fatalité. Ils accomplissent 
leurs destins sans remords et sans pitié. Voltaire complique cette 
intrigue, adoucit les caractères et met tout l’accent sur les conflits 
intérieurs de ses personnages en y introduisant le thème de la 
‘nature’. 

Clytemnestre, déchirée entre sa tendresse maternelle et son 
devoir envers son époux, défend tour à tour Oreste contre Egisthe 
et Egisthe contre Oreste: ‘Je suis épouse et mère; et je veux à la 
fois,/ Si jen puis être digne, en remplir tous les droits’. Les 
grandes scènes sont les scènes de reconnaissance ou de réconci- 
liation. Dans une situation qui rappelle le coup de théâtre de 
Mérope, Electre est sur le point de poignarder Oreste, qu’elle croit 
responsable de la mort de son frére (M.v.138-9): 


ORESTE 
Hélas! qu’alliez-vous faire? 
ELECTRE 
J'allais verser ton sang; j’allais venger mon frère. 
ORESTE, la regardant avec attendrissement, 
Le venger! et sur qui? 
ELECTRE 


Son aspect, ses accents, 
Ont fait trembler mon bras, on fait frémir mes sens 


. . . . . . . . . . 


La nature nous parle, et perce ce mystère; 
Ne lui résistez pas: oui, vous êtes mon frère, 
Vous l’êtes, je vous vois, je vous embrasse; hélas! 
Cher Oreste, et ta sœur a voulu ton trépas! 


ORESTE, en l’embrassant, 
Le ciel menace en vain, la nature l’emporte; 
Un dieu me retenait; mais Electre est plus forte. 


36 M.v.150. ‘Le germe de ce person-  loppé’ (Voltaire, Epitre à la duchesse du 
nage était dans Sophocle et je lai déve- Maine, M.v.87). 
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Clytemnestre et Electre, ces ennemis irréconciliables dans la tra- 
gédie de Sophocle, se laissent attendrir (M.v.99): 


CLYTEMNESTRE 


Vous me faites frémir; votre esprit inflexible 
Se plait 4 m’accabler d’un souvenir horrible; 
Vous portez le poignard dans ce cceur agité; 
Vous frappez une mère, et je lai mérité. 


ELECTRE 


Eh bien! vous désarmez une fille éperdue. 

La nature en mon cœur est toujours entendue. 
Ma mère, s’il le faut, je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglants trop longtemps essuyés. 


On peut s’attendre après cela à un dénouement selon les conve- 
nances de la tragédie voltairienne. Voltaire n’aurait jamais montré 
sur la scène un fils qui tue sa mère de sang-froid. Oreste tue la 
sienne par un accident malheureux et dénie toute responsabilité: 
‘Non, ce n’est pas moi; non, ce n’est point Oreste;/ Un pouvoir 
effroyable a seul conduit mes coups’ (M.v.155). 

Rien de plus éloigné de la conception de Sophocle. Grimm l’a 
très bien dit: ‘Egisthe n’est que le second ennemi d’Electre. Après 
tout, il n’a tué que son ennemi et son rival. Mais une épouse bar- 
bare quia pu faire tomber dans ses embüches son époux et son roi, 
une mére dénaturée quia pu sacrifier les enfants de son premier lit 
ala fureur du meurtrier de leur pére, voila la victime qu’il faudra 
à la fureur d’Electre et d’Oreste, et si vous n’osez représenter les 
enfants d’ Agamemnon avec cette force de caractère, il ne faut pas 
entreprendre de nous les montrer’. On ne sait à la fin si Clytem- 
nestre est une criminelle ou une mère infortunée digne de pitié, si 
Oreste est l’instrument des dieux ou simplement la victime d’une 


malchance, si Electre est un symbole de la vengeance ou de la ten- 
dresse filiale. 


37 Correspondance littéraire, iv.441. 
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Même hésitation et confusion sur le plan religieux. Quelle est 
cette divinité qui gouverne les affaires des hommes? Tantôt c’est 
la fatalité antique, pouvoir mystérieux et inconnaissable qui n’est 
pas sans rapports avec le dieu newtonien®: 


O justice éternelle, abime impénétrable, 

Ne distinguez-vous point le faible et le coupable, 

Le mortel qui s’égare ou qui brave vos lois, 

Qui trahit la nature, ou qui céde a sa voix? 
N’importe: est-ce à l’esclave à condamner son maitre? 
Le ciel ne nous doit rien quand il nous donne l’être. 

J obéis, je me tais. 


Tantot c’est le dieu vengeur de Sémiramis. Clytemnestre, comme 
Sémiramis,aprèsavoir longtemps méprisélesloisduciel(M.v.104), 
est enfin poursuivie de ‘chagrins secrets’ (M.v.99) et frappée par 
‘une lumière horrible’ (M.v.102). Oreste, ‘esclave’ des dieux ‘ven- 
geurs des attentats”, accomplit leurs desseins en punissant le crime 
d’Egisthe (M.v.97, 107, 120, 127, 134). Et c’est le rappel des 
maximes ‘morales’ de la tragédie précédente: 


Du repos dans le crime! ah! qui peut s’en flatter? 


(M.v.105). 


La parole des dieux n’est point vaine et trompeuse; 
Leurs desseins sont couverts d’une nuit ténébreuse; 
Le peine suit le crime: elle arrive a pas lents. 


(M.v.97). 


Qui pourrait de ces dieux encenser les autels, 
S’ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels, 
Si le crime insolent, dans son heureuse ivresse, 
Ecrasait à loisir l’innocente faiblesse? 


(M.v.98). 


38 M.v.160 (version de 1750, impri- 
mée avec les variantes de l’édition de 
Moland). 
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Enfin, nous l’avons vu à propos de Mahomet et de Mérope, ily a 
un autre ‘pouvoir inconnu’, et non moins divin, qui parle aux 
cœurs sensibles et fait entendre les accents de la nature et de 
l'humanité. Dans Oreste, c’est lui qui inspire a Clytemnestre un 
‘remords salutaire” (M.v.99). Electre, qui semble être la personni- 
fication méme de la ‘nature’ et son interpréte dans la piéce, con- 
seille à sa mère de se laisser pénétrer 


A la secrète voix qui vous daigne inspirer; 
Détachez vos destins des destins d’un perfide; 
Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide; 
Appelez votre fils.. ... 

(M.v.100). 


Clytemnestre, en effet, n’est point insensible à Pappel de la nature. 
La voix du sang la ramène à la vertu. Dès qu’elle sait qu’elle est en 
présence de son fils, elle oublie ses craintes et son intérêt personnel. 
Elle n’est plus l’épouse criminelle d’Egisthe; elle est mère, et ne 
songe qu’au danger qui menace Oreste (M.v.144-5): 


Elle le voit, l’entend; ce moment la rappelle 
Aux premiers sentiments d’une âme maternelle; 
Ce sang prét a couler parle a ses sens surpris, 
Epouvantés d’horreur, et d’amour attendris. 


Mais la divinité qui guide Clytemnestre dans ses moments de 
tendresse maternelle n’est pas celle qui gouverne la destinée 
humaine. Il y a même une opposition. Voltaire suppose que les 
dieux ont défendu a son héros de révéler le secret de son identité 
à sa sœur. Oreste, qui n’a rien de la résolution inébranlable de son 
modèle grec, est trop sensible pour résister longtemps aux ques- 
tions angoissées d’Electre. Il dit tout. ‘Le ciel menace en vain, la 
nature l’emporte;/ Un dieu me retenait; mais Electre est plus 
forte’ (M.v.139). Et c’est précisément parce qu’il a trop écouté 
avec Electre la voix de la nature qu’il est condamné a devenir 


parricide (M.v.121). 
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Voltaire a beaucoup loué les dramaturges grecs d’avoir ‘si sou- 
vent traité des sujets où la nature étale tout ce qu’elle a de tou- 
chant’ (M.v.83), mais on peut se demander si ce n’est pas sa propre 
conception du tragique qu’il met sur leur compte. De toute facon, 
la philosophie voltairienne s’accorde mieux avec les intrigues 
romanesques de sa propre invention qu’avec la tragédie grecque, 
et son adaptation souffre de cet embarras. 

Oreste, œuvre de combat littéraire, n’est pas un instrument de 
propagande philosophique, mais il soulève une question impor- 
tante qui se rattache à notre sujet: la philosophie de Voltaire est- 
elle incompatible avec la tragédie? ‘Personne’, a-t-on dit de l’auteur 
de Zaïre, ‘n’était moins fait que lui pour être poète tragique’®. 
Ce n’est pas tout à fait exact. Ailleurs, il nous fait partager quel- 
quefois sa véritable vision tragique. S’il est vrai que le tragique naît 
essentiellement du sentiment de l’oppression de l’homme par des 
forces mystérieuses et vaguement hostiles à ses aspirations, il y a 
incontestablement des éléments tragiques dans les contes, et 
notamment dans Candide®. On peut relever d’ailleurs dans la cor- 
respondance, même des années ‘optimistes’, plusieurs passages 
qui révèlent sa conscience de la condition humaine. ‘Rien n’est 
plus vrai, monseigneur’, écrit-il à Frédéric en 1738, ‘que nous 
sommes dans ce monde sous la direction d’une puissance aussi 
invisible que forte, à peu près comme des poulets qu’on a mis en 
mue pour un certain temps, pour les mettre à la broche ensuite, et 
qui ne comprendront jamais par quel caprice le cuisinier les fait 
ainsi encager; je parie que si ces poulets raisonnent, et font un sys- 
tème sur leur cage, aucun ne devinera que c’est pour être mangés 


39 P. Lièvre, ‘Théâtre: Zaïre’, Mer- 
cure de France (1er avril 1934), ccli.144. 

40 René Pomeau a très bien noté les 
limites de ce sens du tragique dans 
Candide. Voltaire, écrit-il, y ‘découvre 
cette désolante vérité de l’homme mo- 
derne, quel’étre humain se trouve posé, 
on ne sait pourquoi, dans un univers 
qui n’est pas taillé à sa mesure’. Mais 


‘Candide, non plus que Jacques ou 
Figaro n’est un héros tragiquement 
jeté dans un monde autre. .. . Au plus 
fort des désastres, l’univers de Candide 
fournit toujours la planche de salut... . 
Le monde de Candide est un monde où 
Pon vit (Religion, pp.304-305). 
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qu’on les a mis lẹ“. Outre sa connaissance du théâtre, Voltaire 
partage avec les Grecs au moins deux des qualités qui sont à la base 
de leur admirable sens du tragique: la lucidité intellectuelle et 
l'humanité; et l'ironie voltairienne, qui laisse apercevoir derrière 
les aspirations et les prétentions des personnages de ses romans la 
réalité de leur condition misérable, aurait pu servir l’auteur des 
tragédies. 

Comment se fait-il donc que Voltaire n’est jamais moins tra- 
gique que quand il écrit des tragédies? Sans doute y a-t-il beau- 
coup à dire sur son manque d'imagination, sur la faiblesse de ses 
talents poétiques, sur ses méthodes de travail*, qui reposent sur 
l'improvisation et sur une déférence excessive à l'égard des conseils 
de ses amis, sur sa conception du théâtre comme une sorte de 
‘machine à créer l'émotion’. Mais la raison la plus profonde de son 
échec se trouve peut-être dans la Weltanschauung voltairienne. 

Le courant philosophique du dix-huitiéme siècle, dont Voltaire, 
malgré ses réserves, était le représentant le plus illustre, tendait à 
créer un climat où la tragédie n’avait plus de place. La psychologie 
lockienne, éliminant la part de la volonté et soulignant limpor- 
tance du milieu, se traduisait au théâtre d’une part par le dévelop- 
pement des effets extérieurs de mise en scène, de spectacle et de 
couleur locale, de l’autre par la place beaucoup plus large accordée 
aux circonstances. Dans la tragédie voltairienne, nous l’avons 
déjànoté, l’intérêtest portésur les victimesinnocentes des méprises, 
des mauvais systèmes, du hasard. Le héros tragique n’est plus un 
personnage fort qui fait son choix et assume la responsabilité de 


41 Best.r491. Cf. la lettre à mme de 
Champbonin (Best.1138), octobre 
1736, époque où il composait le Mon- 
dain et Alzire: ‘On ne croit point la 
paix faite; je n’en sais rien: tout ce que 
je sais c’est que nous sommes des mou- 
tons, à qui jamais le boucher ne dit 
quand il les tuera’. 

42 Voltaire lui-même a reconnu le 
danger de sa manière de composer. À 
propos de Zulime, il écrit: ‘Je m'étais 
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tellement refroidi sur cet ouvrage fait 
avec précipitation, que j'avais besoin 
des coups d’aiguillon que vous venez 
de me donner. Je vous avoue que la 
multitude des occupations que je me 
suis faite, est très capable de m’égarer. 
Il faut donner son âme tout entière à 
une tragédie; il faut le plus profond 
recueillement, l’enthousiasme le plus 
vif, et la patience la plus docile’ 
(Best.1951). 
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ses actes, mais un étre sensible et vertueux qui réclame notre pitié 
par sa faiblesse devant les coups du hasard. 

L’idée du progrès agissait dans le même sens. Les esprits éclairés 
du dix-huitième siècle acceptaient difficilement les passions mons- 
trueuses de la vraie tragédie. Ils avaient tendance à regarder l’uni- 
vers tragique comme l’expression barbare de l’âge des ténèbres. 
Aux yeux de Voltaire, Sophocle, Shakespeare, et même Corneille 
étaient de grands génies dont les ‘fautes’ sont imputables aux 
sièclesgrossiersoüilsvécurent. Quandils’agitd’imiteroud’adapter 
leurs ouvrages, il faut toujours les ‘civiliser’. En transportant sur 
la scène française les mythes traités par les Grecs, il emprunte ce 
qui est extérieur; il n’ose pas recréer l’essentiel. Encore est-1l plus 
sensible à leur importance que la plupart de ses contemporains. 
Fontenelle, Dubos, Diderot, Marmontel, Mercier s’accordent tous 
à condamner ces ‘histoires surannées’ qui n’ont ‘aucun rapport 
avec nos mœurs’ #. Voltaire, de son côté, a exprimé dans Les Lois 
de Minos sa véritable opinion sur les héros légendaires (M.vii.178): 


La Grèce a des héros, mais injustes, cruels, 
Insolents dans le crime, et tremblants aux autels. 
Ce mélange odieux m’inspire trop de haine. 

Je chéris la valeur, mais je la veux humaine. 


Quelque louable que soit son attitude, ce passage en dit long sur 
les insuffisances du poète tragique. Pour Voltaire, le héros est 
celui qui fait le plus grand bien à la société, qui a des principes 
éclairés, et qui donne lui-même l’exemple, c’est-à-dire un Alvarez 
ou un Zopire. Les qualités qu’il admire le plus — la compassion, 
la modération, la raison — ne sont pas celles d’un héros tragique“. 

Avec l’avènement de l’esprit philosophique, le goût des choses, 
de la science et de l’empirisme reléguait à l'arrière-plan l’imagina- 
tion et l’angoisse métaphysique, sans lesquelles la tragédie ne 


43 L, S. Mercier, Duthéâtreou Nouvel tueuses plus souvent qu’aucun autre 
essai sur l’art dramatique (Amsterdam auteur, et d’avoir fait honorer la vieil- 
1773). lesse, la vertu et l’humanité” (La Harpe, 

44 M, deVoltaire a l’avantaged’avoir Commentaire sur le théâtre de Voltaire 
peint sur la scène des âmes pures et ver- [Paris 1814], p.209). 
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saurait exister. Il n’est pas surprenant que Voltaire, qui a tant pro- 
clamé à ses contemporains, ‘Méfions-nous de la métaphysique! 
Bornons-nous à l’examen des faits!’ et qui a farci ses drames de 
vers contre la ‘superstition’, ne soit pas très convaincant quand il 
essaie de créer un monde où les songes, les oracles et les fantômes 
ont leur place. Il ne croit pas à son ombre, ni ses contemporains 
non plus. Rien n’est plus révélateur de l’atmosphère peu propice 
à la tragédie que la réaction provoquée par cette expérience. ‘Je 
doute’, écrit Frédéric, après avoir lu Sémiramis, ‘que ombre du 
grand Ninus fasse des prosélytes. Un public qui croit à peine en 
dieu doit rire des démons, lorsqu'il leur voit jouer un rôle sur le 
théâtre’ (Best.3185). L'auteur de la Critique scène par scène sur 
Sémiramis confirme ce jugement: ‘M. de Voltaire s’attendoit de 
parvenir aux plus brillans succès par cette Machine, cependant elle 
n’a produit aucun effet: qui l’eût pu croire? . . . Il y a une sorte de 
plaisir attaché à l’étonnant qui est terrible; mais dans ce siècle le 
raisonnement est le principal mérite, et la mode est d’être Méta- 
phisicien. La vanité d’être raisonnable nous a fait renoncer au plai- 
sir d’être séduit et étonné. Descartes qui nous a appris à raisonner 
a beaucoup nui aux Auteurs Tragiques, en leur ôtant un nouveau 
moyen d’exciter la terreur dans l’âme des Spectateurs’ (pp.24-25). 
Un autre critique fait remarquer que ‘le surnaturel est déplacé 
dans le dramatique, et qu’il préjudicie toujours à l'intérêt, sans 
lequel il est difficile qu’une piece de Théâtre réussisse”5. Et Con- 
dorcet, ne sachant que dire de cet étrange égarement de l’auteur du 
Dictionnaire philosophique, le loue d’avoir réussi à ‘couvrir le ridi- 
cule d’un miracle’ en présentant l’idée consolante de la justice 
divine“. 


45 Lettre critique sur la tragédie de 
Sémiramis (Paris 1748), p.23. Cf. le 
jugement sévère de Raynal (Correspon- 
dance littéraire, i.207): ‘[Voltaire] a 
voulu donner du spectacle, il a rassem- 
blé tous les prodiges, tout le merveil- 
leux qu’il a pu, mais, malgré tout cet 
appareil, le spectateur froid a jugé sans 
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retour la pièce et l’a mise au rang des 
plus médiocres tragédies, quoi qu’elle 
soit un composé d’inceste, de parri- 
cide, que le tonnerre y gronde au 
moins trois fois; cependant, elle ne sera 
jamais qu’un conte de revenants’. 


46 Vie de Voltaire (M.i.228). 
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Les tragédies de Voltaire révélent parfois un effort méritoire 
pour traiter les grandes questions de la condition humaine, mais 
le sujet une fois abordé ne devient jamais le nceud de la piéce. 
Raymond Naves a remarqué le ton de légèreté avec lequel Vol- 
taire parle de ses drames. ‘De toute évidence, dit-il, “Voltaire ne 
croit pas à ses tragédies, mais il croit à l’art tragique, et chacune de 
ses tentatives est moins une étude humaine et personnelle qu’un 
sujet d'atelier #. Aussi est-il capable d’utiliser la forme de la tra- 
gédie pour des fins non tragiques. 


47 Naves, Goût, p.457. 


VII 
La tragédie historique 


Durant la période de sa vie qui s’étend de la fin du séjour à Paris à 
l'établissement définitif à Ferney, Voltaire se préoccupait de plus 
en plus de ses études historiques. Son théâtre reflète ses intérêts. 
Les quatre tragédies que nous allons examiner dans ce chapitre 
s’inspirent toutes des recherches entreprises pour |’ Essai sur les 
mœurs. 

Ce dernier ouvrage, comme on sait, renferme des ‘leçons’, ou, 
pour employer l’expression de l’auteur, une ‘philosophie de lhis- 
toire. Voltaire n’écrivait pas l’histoire pour le seul plaisir de 
raconter des faits ou des anecdotes; il cherchait dans le passé des 
arguments, soit pour prouver l’universalité de ce qu’il admirait le 
plus dans la société contemporaine, soit pour condamner ce qui 
lui semblait la source de ses malheurs. Diderot à écrit à juste titre 
qu’il voyait dans l’œuvre historique de Voltaire un effort pour 
‘exciter au fond de nos âmes une indignation forte contre le men- 
songe, l’ignorance, l'hypocrisie, la superstition, le fanatisme, la 
tyrannie; et cette indignation reste, lorsque la mémoire des faits 
est passée’”?. 

Il y a, comme nous l'avons vu, un rapport entre cette manière 
d'écrire l’histoire et le traitement des sujets historiques dans les 
tragédies. Le dramaturge, comme l'historien, pense au présent. 
Ainsi Brutus et La Mort de César ouvrent le débat politique du 
dix-huitième siècle; Aire illustre la thèse des philosophes déistes; 


1]a composition de l’Essai sur les * Diderot à Voltaire, 28 novembre 
mœurs date des années 1735 à 1760. Le 1760, Best.866o. 
Siècle de Louis XIV fut publié en 1751 et 
l Histoire de Russie en 1759. 
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Mahomet, de aveu de l’auteur, fut écrit pour attirer l’attention du 
public sur les dangers actuels du fanatisme. Il ne faut pas oublier 
cependant que le même auteur composa Zaire et Adélaïde du 
Guesclin, où la peinture des mœurs du moyen âge ne s’accorde 
pas avec les jugements sévères de l’historien. Certaines diver- 
gences entre la philosophie de l’histoire et la propagande théa- 
trale méritent d’être signalées. 

D’après ses déclarations dans la correspondance, Voltaire entre- 
prit Rome sauvée ‘en qualité d’historiographe” afin de donner au 
public ‘un tableau fidèle et agissant de Rome entière”. Il semble 
avoir regardé cette pièce comme son chef-d'œuvre. Elle est ‘cent 
fois’ plus forte et plus grande que Brutus (Best.3434). ‘O mes 
chers anges’, s’écrie-t-il dans une lettre aux d’Argental, ‘Mérope 
est à peine une tragédie en comparaison!. . . Croyez moy, croyez 
moy, voylà la vraye tragédie’ (Best.3430). La ‘vraie tragédie’, 
c’est donc celle dans laquelle l’histoire n’est pas seulement le cadre, 
comme dans les tragédies antérieures, mais le fond lui-même. 
L'action de Brutus dépend d’une intrigue amoureuse. Dans La 
Mort de César, l'intérêt se concentre sur le conflit intérieur de Bru- 
tus. Cette fois, c’est Rome qui est le personnage principal, ou 
plusexactement cet honneurest partagé entre Romeetsonsauveur. 

Composée en 1749 concurremment avec Oreste*, Rome sauvée 
s’insère parmi les tragédies écrites pour confondre Crébillon. 
Après avoir vengé Sophocle et la tragédie grecque, Voltaire se 
met à refaire le Catilina de son rival afin d’apprendre aux admira- 
teurs de cette ‘farce monstrueuse’ ce que c’était que le véritable 
Cicéron (Best.3433). Mais la portée polémique de la tragédie 


3 à mme du Bocage, 21 août [1749], 
Best.3443. 

4à la duchesse du Maine, 14 août 
1749, Best.3433. 

5 “C’est Rome icy qui est le principal 
personnage, c’est elle qui est l’amou- 
reuse, c’est pour elle que je veux qu’on 
s'intéresse, même à Paris. Point d’autre 
intrigue s’il vous plaît, que son danger, 
point d’autre nœu que les fureurs arti- 


ficieuses de Catalina, la véhémence, la 
vertu agissante de Ciceron, la jalousie 
du sénat, le dévelopement du carac- 
tère de Cesar’ (Voltaire à d’Argental, 
21 [août 1749], Best.3442). 

6 Best.3453 et 3479. Rome sauvée fut 
représentée au Théâtre de Sceaux le 
22 juin 1750, à Paris le 24 février 1752. 
Elle eut onze représentations dans sa 
nouveauté. 


169 


STUDIES ON VOLTAIRE 


dépasse les limites d’une querelle littéraire. Le dessein de Voltaire 
est plus sérieux et plus ambitieux. Montrer la grandeur de Cicéron 
et peindre les mœurs des Romains, c’était en même temps critiquer 
les mœurs contemporaines et proposer un nouveau modèle à 
imiter. 

Tout en louant le progrès des lumières depuis le début du siècle, 
Voltaire demeurait un critique sévère de son époque. La légèreté 
et l'indifférence de ses compatriotes, l’immobilisme du gouverne- 
ment, le refus de l’ancien régime de faire face aux problèmes d’un 
âge nouveau, l’exaspéraient. L’admirateur du siècle de Louis x1v 
croyait que celui de Louis xv était une période de décadence poli- 
tique et morale. En 1739, il écrivait au marquis d’Argens, ‘Les 
français deviennent plus Romains que jamais, j'entends Romains 
du Bas Empire. Adieu, j’ai pour vous l’estime que je dois à ceux 
qui pensent comme les Romains de la république’ (Best.1960). 
Son séjour à la cour, où il pouvait observer de près ceux qui gui- 
daient la destinée du pays, ne diminua en rien ce sentiment d’assis- 
ter au déclin progressif de la France’. 

Que faire pour le freiner? Comment changer les Romains du 
Bas Empire en Romains de la République? ‘Mais pour sauver 
l'Etat, il suffit d’un grand homme’. Selon la théorie voltairienne, 
la supériorité d’une nation dépend surtout de la qualité de ses 
chefs. Ce sont les grands hommes qui ont changé le monde. Faute 
de trouver un nouveau Cicéron, il convient du moins de mettre en 
lumière sa doctrine et de montrer en quoi sa grandeur consiste. 
Aussi souligne-t-il dans la préface de sa tragédie son désir de 
‘faire connaître Cicéron aux jeunes personnes qui fréquentent 
les spectacles”. 


7 pendantson séjour à Berlin en 1752, % M.v.205. Le 20 juillet [1751], Vol- 
il écrira à d’Argental: ‘Enfin, je me taire écrit à mme Du Deffand, ‘Il me 
remercierais de m'être échappé de ce semble qu’il y a si loin de Paris à Pan- 
temps de décadence et de ce séjour de cienne Rome, et de nos jeunes à Caton 
folie dangereuse, si la douceur de ma et à Cicéron, que c’est à peu près 
retraite n’était empoisonnée par votre comme si je faisois jouer Confucius’ 
absence...  (Best.4162). (Best.3940). 

8 Rome sauvée (M.v.225). 
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Mais le Cicéron du dix-huitiéme siécle, ne s’était-il pas déja 
révélé? Il est impossible de ne pas reconnaître quelques détails 
autobiographiques dans le portrait du consul tracé par Voltaire 
dans cette préface et dans la tragédie elle-même. Lamartine disait 
qu’il n’avait jamais pu penser à Cicéron sans penser à Voltaire, et 
qu’il n'avait jamais pu lire Voltaire sans penser à Cicéron. Ce 
jugement aurait ravi l’auteur de Rome sauvée. Le ‘prodigieux 
mérite” du ‘simple chevalier d’Arpinum’, écrit-il, c’était d’avoir 
réussi à ‘parvenir sans intrigue à la première place de l’univers, 
malgrél’enviedetantdepatriciensquirégnaientàRomel’(M.v.206). 
Cicéronétaitnonseulement‘leplus grand philosophe des Romains’ 
(M.v.206), et un philosophe, ajoute-t-il, ‘qui savait douter’, 
mais aussi l’un des premiers poètes de son siècle. Quel est le seul 
reproche qu’on ait pu lui adresser? Un excès de sensibilité et ‘trop 
d’affliction dans ses malheurs’ (M.v.208). Et Voltaire de s’excla- 
mer, ‘Je l’en aime davantage. Il n’y a guère que les âmes vertueuses 
de sensibles’ (M.v.208). Cicéron était pour lui le grand exemple 
dans l’histoire d’un homme de lettres qui avait réalisé sa propre 
ambition de devenir homme d’action. César, qui lui ressemblait 
à cet égard, n’était qu’un ‘grand homme’, tandis que Cicéron était 
un ‘homme vertueux’ (M.v.208). 

Une étude des rôles que Voltaire comédien aimait le plus à jouer 
sur ses théâtres donnerait certainement des aperçus intéressants 
sur les aspirations intimes de l’homme et de l’écrivain. Lusignan, 
Alvarez, Zopire, Arzémon et les autres ont ceci de commun, qu’ils 
représentent des vieillards sages et sensibles qui ont essayé de sau- 
ver leur patrie en montrant le véritable chemin du devoir et de la 
vertu. Le patriarche, le prophète, le grand chef moral ou religieux, 
voilà les rôles qui stimulaient ses talents d’acteur et qu’il jouait 
avec une ferveur étonnante. Même jeune, il avait connu son plus 


10 Cours familier de littérature, xxviii. 11 M.v.208. Ailleurs, Voltaire ap- 
194. ‘Ils se ressemblent plus qu’on ne pelle le De natura deorum de Cicéron 
pense par ces trois caractères de leur ‘le meilleur livre peut-être de toute 
génie: la justesse, Vuniversalité et l'antiquité” (M.xix.142). 
l’action’. 
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beau succès dans le rôle du vieux Lusignan. Mais rien n’égalait, au 
dire de tous les contemporains, la manière dont il jouait Cicéron”. 
‘On se souviendra toujours’, écrit La Harpe, ‘que Voltaire, quel- 
que tems avant de quitter Paris, y fit représenter Rome sauvée sur 
un théâtre qu’il avait élevé dans sa maison. Il jouait le rôle de 
Cicéron, qui certainement lui appartenait. J’ai souvent oui dire a 
des personnes qui avaient assisté à cette représentation mémo- 
rable . . . que ce fut un bien beau et bien intéressant spectacle que 
Voltaire représentant Cicéron. On rappelait surtout cet endroit: 
Romains, j'aime la gloire, etc. et comme a dit ingénieusement 
l'éditeur de Kehl: “On ne savait si ce noble aveu venait d’échapper 
à Pame de Cicéron ou à celle de Voltaire” ’®. 

Si Voltaire s’identifiait si bien avec son personnage principal, 
c’est sans doute qu’il voyait dans la carrière de Cicéron comme une 
préfiguration de ce qu’il aurait pu faire lui-même si le gouverne- 
ment avait su reconnaître ses talents et encourager son zèle patrio- 
tique. Comme Voltaire, Cicéron est un ‘plébéien’; il fait aux 
calomnies de Catilina la même réponse que le jeune Arouet avait 
donné autrefois à Rohan (M.v.220): 


Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance, 

En décriant mes soins, mon état, ma naissance? 

Dans ces temps malheureux, dans nos jours corrompus, 
Faut-il des noms à Rome? II lui faut des vertus. 

Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères) 

Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. 

Mon nom commence en moi: de votre honneur jaloux, 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 


12 ‘Je ne crois pas qu’il soit possible 
de rien entendre de plus vrai, de plus 
pathétique et de plus enthousiaste que 
M. de Voltaire dans ce réle. C’était en 
vérité Cicéron lui-méme, tonnant a la 
tribune aux harangues contre le des- 
tructeur dela patrie, des lois, des mœurs 
etdelareligion’ (Lekain, citéparG.Des- 
noiresterres, iii.410); voir aussi Luchet, 
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Histoire littéraire de M. de Voltaire, 
1.206. Selon Condorcet, ‘Jamais, dans 
aucun rôle, aucun acteur n’a porté si 
loin l'illusion: on croyait voir le consul. 
Ce n’étaient pas des vers récités de mé- 
moire qu’on entendait, mais un dis- 
cours sortant de l’âme de l’orateur’ 
(M.v.203). 


13 Cours, x.281. 
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Cicéron ‘aime la gloire’ et entend la mériter en vouant ses talents 
au service de sa patrie, malgré ‘les plaintes des ingrats et les cla- 
meurs des traitres’ (M.v.265). 

Il n’y a rien de révolutionnaire, ni de proprement ‘philosophi- 
que’ dans le message que le consul adresse à ses concitoyens. Au 
contraire, il préche l’ordre et le respect des lois. Entre la tyrannie 
et les factions, il tient le juste milieu. Il croit au ‘peuple souverain’, 
mais préfère la tyrannie aux intrigues des conjurés. “Les tyrans ont 
toujours quelque ombre de vertu;/ Ils soutiennent les lois avant 
de les abattre’ (M.v.222). S'il est un philosophe qui ‘sait douter’, 
cet aspect de son caractère est négligé en faveur de ses qualités de 
chef. L'essentiel est de sauver Rome, menacée à la fois par l’égoisme 
des ambitieux et par l’affaiblissement de l’esprit civique. “Les vices 
des Romains ont vengé l’univers,/ La vertu disparaît, la liberté 
chancelle. . . .” Il faut faire renaître les anciennes vertus républi- 
caines, l’abnégation, la discipline, et surtout le sens de la grandeur 
romaine. Le patriotisme, déclare l’un des conjurés, est un préjugé, 
un nom qui n’a plus de sens (M.v.246): 


On le prononce encor, mais il n’a plus d’objet. 
Le fanatisme usé des siècles héroïques 

Se conserve, il est vrai, dans des âmes stoïques; 
Le reste est sans vigueur. . .. 


Pour Cicéron, c’est une vertu sacrée qu’il importe de réveiller si 
Rome veut conserver sa gloire. Il est encore temps, car “Rome a 
des Catons’, on peut espérer pour elle (M.v.224). Mais il faut agir 
avec urgence. ‘O grandeur des Romains! ô majesté flétrie!/ Sur le 
bord du tombeau, réveille-toi, patrie! (M.v.257). 

Si nous avons eu raison de croire que l’auteur s’est peint lui- 
même dans le rôle de Cicéron, ce cri du cœur est un appel lancé au 


14 M.v.224. Cf. la variante (M.v.272): Nous dégénérons trop des mœurs de 


Il est trop vrai, Caton, nous méritons [nos ancêtres; 
[des maîtres; Le luxe et l’avarice ont préparé nos 
[fers. 


173 


STUDIES ON VOLTAIRE 


peuple français. Il est d’autant plus frappant que la France, en 
1752, n’avait pas encore subi les humiliations de la Guerre de 
Sept Ans. Encore une fois, Voltaire devine les tendances de son 
époque. Pendant la deuxième moitié du siècle, il y aura un renou- 
veau de patriotisme à la suite des désastres militaires et limitation 
de l’antiquité sera en vogue. Après 1789, cet esprit sera universel. 
Les événements alors auront l’air d’imiter les drames romains de 
Voltaire. ‘Pourquoi Rome sauvée, n’a-t-elle pas été écrite plus 
tard?’ demande La Harpe. ‘Rome n’offrait qu’un Catilina à la tête 
d’une armée et qu’un Cicéron à la tribune: ici, combien l’auteur 
eût trouvé de Catilinas dans les clubs, et combien de Cicérons dans 
les rues!” 

Mais longtemps avant la Révolution, les jeunes bourgeois, 
ayant peut-être quelques pressentiments de l’avènement d’un âge 
héroïque, lisaient Plutarque et se passionnaient pour l’histoire 
romaine’. Entre 1760 et 1789, des mots comme ‘vertus’, ‘citoyen’, 
‘patriotisme’, sont d’usage courant au théâtre, dans les journaux, 
dans les discours officiels”. Les tragédies de Voltaire avaient leur 
part dans la réaction contre la mollesse des mœurs et l'indifférence 
politique’. 

Il est à noter que le message de Rome sauvée diffère sensible- 
ment des méditations sur l’histoire romaine dans l’Æssai sur les 
mœurs, où Voltaire attribue la grandeur des Romains au dévelop- 
pement de leur civilisation et leur décadence aux querelles théolo- 
giques à la suite de l’expansion du christianisme”. Philosophe 
dans les œuvres historiques, il met l’accentsurtout ce qui ressemble 
chez les Romains à l'esprit du dix-huitième siècle et proclame leur 
tolérance et leur déisme”; patriote et stoique au théâtre, il semble 


BE COUTSEXEZA Se 

16 parmi les tragédies exaltant l’hé- 
roisme antique, signalons l’une des 
plus célébres, le Spartacus de Saurin, 
représenté en 1760. 

1” voir Mornet, Origines, pp.263-266. 

18 ‘Napoléon ne pouvait pas tenir 
compte à l’auteur d’@dipe des efforts 
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admirables qu’il a entrepris pour faire 
goûter à une société dépravée et blasée 
les fruits sauvages de l'antiquité’ 
(Alfred de Musset, Œuvres, p.914). 

19 M.xi.242. ‘Le christianisme ou- 
vrait le ciel, mais il perdait l'empire’. 

20 Mixi.147; Viii.471; XXV.49; xxviii. 
156-7. 
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appuyer la thèse primitiviste de Montesquieu et recherche le 
secret de leur supériorité dans la ‘vertu’ romaine”. 

Voltaire n’avait pas dit son dernier mot sur les Romains. Onze 
ans plus tard, en 1763, le patriarche de Ferney envoya à d’Argental 
une tragédie qui peut être considérée comme la suite de Rome 
sauvée. Le titre du Zriumvirat rappelait aux spectateurs que Vol- 
taire poursuivait encore sa carrière de ‘raccommodeur de moules 
dans la maison de Crébillon’’, mais en réalité celui-ci est presque 
complètement oublié”. Il s’agit de la réputation d’un personnage 
autrement important que le ‘bonhomme’ Crébillon. ‘Je veux cou- 
ler à fond’, écrit-il, ‘la réputation d’Auguste; j’ai une dent contre 
lui depuis longtemps pour avoir eu l’insolence d’exiler Ovide, qui 
valait mieux que lui’(M.xliv.306). 

Le dessein de Voltaire est trés clairement exprimé dans la pré- 
face de l’édition originale* et dans les notes historiques qui accom- 
pagnent le texte. Il a voulu ‘rendre odieux la plupart des person- 
nages de ces temps atroces’ (M.vi.179), montrer ‘la dépravation de 
ces temps exécrables’ (M.vi.183), corriger impression qu’avait 
laissée la gloire littéraire et empire d’ Auguste”, et surtout indi- 
quer le vrai caractère des tyrans qui remplacèrent les Caton, les 
Cicéron, les Brutus et les César. La tragédie n’est guére qu’un 
prétexte pour présenter des ‘réflexions sur le caractère des Romains, 
sur ce qui intéresse l’humanité, et sur ce qu’on peut découvrir de 
vérités historiques” (M.vi.178). Autant dire que l’essentiel est la 
philosophie de l’histoire et que le poète cède le pas à l’historien. 


21 sur les différences entre les points 
de vue des deux écrivains, voir E. H. 
Price, ‘The Opinions of Voltaire con- 
cerning Montesquieu’s theories of hu- 
man greatness’, Philological quarterly 
(1937), XVi.287-295. 

22 Ja tragédie de Crébillon, Le Trium- 
virat ou la mort de Cicéron, fut représen- 
tée le 20 décembre 1754. 

23 Voltaire hésitait méme a prendre 
un titre déja employé par Crébillon. 
‘,.. le titre me ferait soupçonner. .. . 


Cependant, il est difficile de donner un 
autre titre à ouvrage’ (a d’Argental, 
27 septembre 1763, Best.10606). Cré- 
billon est mort en 1762. 

24 Octave et le jeune Pompée, ou le 
Triumvirat, avec des remarques sur les 
proscriptions (Amsterdam et Paris 1767 
[1766]). 

25 M.vi.186. ‘On ne peut pardonner 
aux historiens flatteurs ou séduits qui 
ont mis de pareils monstres au rang des 
grands humains’ (M.vi.184). 
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Le Triwmvirat, en effet, est moins une tragédie qu’un long réqui- 
sitoire, soigneusement documenté par l’auteur, contre les deux 
‘assassins débauchés’ qui se sont réunis sur une petite ile pour par- 
tager tranquillement le monde civilisé. Après la défaite des fac- 
tions et la victoire temporaire des principes de Cicéron dans Rome 
sauvée, Voltaire évoque le spectacle terrifiant du triomphe de 
l’extrême droite. D’un bout à l’autre de la pièce se succèdent des 
tirades contre les proscriptions, qui semblent avoir excité chez 
l’auteur la même indignation fiévreuse qui l’envahissait chaque 
fois qu’il entendait le nom de Saint-Barthélemy*. Les meurtres 
ordonnés par les triumvirs sont l’équivalent sur le plan politique 
des massacres inspirés par le fanatisme religieux. Aveuglés par 
la réputation de ceux qui en sont responsables, les hommes, selon 
Voltaire, ont trop tendance à oublier à quel prix on achète la gloire 
des tyrans qui se font passer pour des grands hommes. C’est à 
l'historien de le leur rappeler. Au fond, il ne fait que répéter ce 
qu’il avait déjà dit avec beaucoup plus de force et de sens drama- 
tique dans Mahomet (M.vi.185): 


Voilà donc les ressorts du destin de l'empire, 

Ces grands secrets d’Etat, que l'ignorance admire! 
Ils étonnent de loin les vulgaires esprits, 

Ils inspirent de près l’horreur et le mépris. 


Antoine, le sinistre adjoint de César dans la tragédie de La 
Mort de César, reparaît ici comme l’un des maîtres du monde. Sil 
ne fait presque rien au cours de la pièce, nous sommes en revanche 
abondamment renseignés sur son vrai caractère. Sa ‘cruauté tran- 
quille et réfléchie’ inspire du dégoût, même chez ses complices 


(M.vi.198): 


Octave méme, Octave en parait indigné; 
Il regrettait le sang où son bras s’est baigné; 


26 en effet, l’auteur écritad’Argental jour de la Saint-Barthélemy’ (18 avril 
que le Triumvirat‘ne peut étrejouéque 1766, M.xliv.269). 
sur le théâtre de l’abbé de Caveyrac, le 
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Il n’était plus lui-même: il semble qu’il rougisse 
D’avoir eu si longtemps Antoine pour complice. 


Antoine n’est qu’un ‘monstre’. Le caractère d’Octave est plus 
complexe. Selon Fulvie, à qui il avait ‘offert un criminel amour’, il 
est encore plus vicieux qu’Antoine. ‘Antoine est forcené, mais 
Octave est trompeur’ (M.vi.184). Une comparaison avec César 
souligne la distinction entre le héros juste et magnanime et le dic- 
tateur sanguinaire qui régne par la terreur (M.vi.218): 


César vous a laissé son pouvoir en partage; 

Sa magnanimité n’est pas votre héritage: 

S’il versa quelquefois le sang du citoyen, 

Ce fut dans les combats, en répandant le sien; 

C’est par d’autres exploits que vous briguez l'empire. 
Il savait pardonner, et vous savez proscrire. 


Octave est rongé par des remords cependant, remords précise 
Voltaire dans les notes, qu’il ‘n’eut point’ en réalité (M.vi.211). 
Entouré d’ennemis, détesté des Romains, il subit le sort des tyrans 
inhumains de vivre dans une atmosphère de haine et de crainte. 
Seul avec sa conscience, il exprime son angoisse dans un passage 
remarquable, plein de sagesse fénelonienne (M.vi.221): 


Le cruel est haï, j’en fais l’expérience; 

Je suis puni déjà de ma toute-puissance; 

A peine je gouverne, à peine j’ai goûté 

Ce pouvoir qu’on m’envie, et qui m’a tant coûté. 
Tu veux régner Octave, et tu chéris la gloire; 

Tu voudrais que ton nom véctit dans la mémoire; 
Il portera ta honte à la postérité. 

Etre à jamais hai! quelle immortalité! 


Cet examen de conscience prépare le coup de théâtre du dernier 
acte, qui rappelle le dénouement de Cinna. Octave, ayant décou- 
vert le complot de Fulvie et du jeune Pompée, leur pardonne et 
permet à ce dernier de rejoindre son armée. Voltaire affectionne 
les ‘conversions’ spectaculaires qui font un bel effet au théâtre et 
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qui s’accordent si bien avec la philosophie fonciérement optimiste 
des tragédies. On pense aux épisodes analogues dans Martamne 
et Alzire. Ce qui est intéressant, c’est de remarquer l'écart entre le 
dramaturge et l’historien. Lorsque c’est Clio, et non plus Mel- 
pomène, qui l’inspire, Voltaire est nettement plus pessimiste. 
Dans les notes ajoutées pour clarifier la portée historique et philo- 
sophique de son drame, il noircit le caractère d’Octave, lui refuse 
toute action généreuse, et distingue soigneusement entre les inven- 
tions du poète et les ‘vérités historiques”. 

Ces notes”, comme le fait observer très justement Grimm, 
valent mieux que la tragédie médiocre qu’elles commentent*. 
Elles représentent une nouvelle technique de propagande, qui 
annonce de loin les célèbres préfaces de Bernard Shaw. La pièce 
— c’est Voltaire qui le dit — fut écrite plus pour les lecteurs que 
pour les spectateurs®. ‘Une tragédie toute seule ne peut guère 
exciter la curiosité. Le public est las de tragédies. . . ° Impatient 
de faire connaître tous les détails qu’il ne pouvait insérer dans la 
pièce, de tracer l’histoire des proscriptions depuis les Juifs jus- 
qu’au présent, de tirer les conclusions de ses recherches d’histo- 
rien, il se sert de la pièce comme d’un moyen de renvoyer le lecteur 
au commentaire, où se trouve l'essentiel. 

Ainsi le cycle des tragédies fondées sur l’histoire romaine abou- 
tit finalement à un échec. Voltaire a toujours manifesté sa préfé- 
rence pour cette forme de tragédie historique et politique; il a 
senti que c’était le genre pour lequel il était le mieux doué. Mais la 
disproportion entre le sujet et les conventions théâtrales qu’il s’est 
imposées devient beaucoup plus évidente dans les deux dernières 
tragédies romaines, où l’intérêt historique prime l’intérét psycho- 
logique. Dans la préface de Rome sauvée, l’auteur reconnaît la 


27 Voltaire fit ajouter aussi, dans 
toutes les éditions, deux articles, l’un 


les remarques sur les proscriptions dont 
il l’a accompagnée sont excellentes”. 


sur le Gouvernement et la divinité d’ Au- 
guste, l’autre intitulé des Conspirations 
contre les peuples, et des proscriptions. 

28 Correspondance littéraire, vii.212. 
Si‘ sa tragédie du Triumvirat est faible, 
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après l’unique représentation, qui eut 
lieu le 5 juillet 1764. 

304 d’Argental, 
M.xliv.278. 


30 avril 1766, 
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difficulté de peindre sur la scéne francaise un vaste tableau de 
Rome pendant la crise de ses fortunes*'. Ne pouvant se résoudre a 
adapter son sujet aux exigences du théâtre classique, ni à s’éman- 
ciper tout à fait des règles, il prend des demi-mesures, ajoute un 
peu de spectacle, augmente le nombre des personnages, mais sacri- 
fie ampleur et la vraisemblance aux unités. Avec le Triumvirat, il 
abandonne tout espoir de dramatiser son message historique et 
s'adresse franchement aux lecteurs. 

Sinousrevenons maintenant à la tragédie qui suivit Rome Sauvée, 
nous y trouvons un autre aspect de l Essai sur les mœurs. Toujours 
en quête d'innovations susceptibles de renouveler la tragédie 
classique, Voltaire a très bien vu ce qu’un auteur dramatique pou- 
vait tirer de l’histoire des civilisations. Le cadre exotique et le 
contraste des mœurs dans Zaire et Alzire avaient certainement 
beaucoup contribué à leur succès auprès du public. Mais peindre 
sur la scène les mœurs des Chinois et des Tartares, voilà un sujet 
vraiment original’, ‘Pour donner au public un peu de ce neuf qu’il 
demande toujours, et que bientôt il sera impossible de trouver’, 
écrira-t-il dans la préface des Scythes, ‘un amateur du théâtre a été 
forcé de mettre sur la scène l’ancienne chevalerie, le contraste des 
mahométans et des chrétiens, celui des Américains et des Espa- 
gnols, celui des Chinois et des Tartares. Il a été forcé de joindre à 
des passions si souvent traitées des mœurs que nous ne connais- 
sons pas sur la scéne’ (M.vi.267). 

Que Voltaire ait d’abord songé a plaire au public parisien en 
écrivant L’Orphelin de la Chine, qui est marqué d’ailleurs par un 
retour à intrigue amoureuse, nous paraît incontestable. Il avait 
besoin d’un grand succès au théâtre’. Retiré en Alsace à l’époque 


33 Ja pièce réussit au-delà de ses espé- 
rances. Jouée le 20 août 1755, elle eut 


31 M.v.205:‘. . . ce sujet de tragédie, 
qui paraît impraticable, et peu fait pour 


les mœurs, pour les usages, la manière 
de penser, et le théâtre de Paris’. 

32 avant Voltaire, Métastasio avait 
écrit l Eroe cinese, mais L’Orphelin de 
la Chine est la première tragédie fran- 
çaise dont l’action est placée en Chine. 


seize représentations de suite et fut 
immédiatement classée parmi ses meil- 
leures tragédies. Il y eut un ‘concours 
de monde prodigieux’ à la première 
parisienne (Grimm, Correspondance lit- 
téraire, iii.82). 
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de sa composition en 1754, il espérait encore pouvoir revenir a 
Paris, si opinion se montrait favorable. Lorsque la pièce fut enfin 
jouée un an plus tard, il s’était établi aux Délices. Craignant l’appa- 
rition d’une édition furtive de sa Pucelle, il avait d’autres raisons 
pour souhaiter une réussite. “Si cette pièce avait le même succez 
qu’Akire . . . elle servirait de contrepoison à cette héroine 
d’Orleans qui peut paraître au premier jour; elle disposerait les 
esprits en ma faveur™. 

En admettant que le premier but de l’auteur était de flatter le 
goût des spectateurs et de satisfaire leur désir de nouveauté, il n’est 
pas difficile cependant de voir comment on pourrait profiter d’un 
tel sujet pour introduire quelques réflexions philosophiques. La 
comparaison de mœurs était un procédé reconnu depuis long- 
temps comme l’un des meilleurs moyens de libérer l’esprit et de 
critiquer la société actuelle. On peut citer, parmi les exemples les 
plus illustres, Télémague, les Lettres persanes et de nombreux 
ouvrages de Voltaire lui-même, depuis les Lettres philosophiques 
jusqu’aux derniers contes. I] y avait aussi au dix-huitiéme siécle 
l'extraordinaire diffusion d’une littérature de voyages, réels ou 
imaginaires, qui faisait connaître d’autres mœurs et d’autres sys- 
tèmes de valeurs que ceux de l’Europe chrétienne. 

La glorification de la Chine dans I’ Essai sur les mœurs et ailleurs 
offrait plusieurs avantages. C'était d’abord révéler une civilisation 
admirable qui existait longtemps avant l'avènement du christia- 
nisme et que l’histoire sainte a totalement ignorée. De plus, une 
étude des croyances religieuses des Chinois prouvait, selon Vol- 
taire, l’universalité du déisme. Enfin le philosophe chinois, noble 
etaustère, mais sage, tolérant et vertueux, donnait l'exemple d’une 
manière de vivre et de penser que les Français du dix-huitième 
siècle pourraient méditer avec profit. 


344 d’Argental, 6 juillet [1755], Chenais, ‘New light on the publication 
Best.5673. ‘Vous voiez combien il est of the Pucelle’, Studies on Voltaire 
nécessaire que les cing magots soient (Genève 1960), xii.9-20. 
jouez vite et bien’ (à d’Argental, 
4août 1755, Best.5717). Voir Margaret 
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Toutes ces leçons tirées de l’histoire de la Chine se dégagent de 
la tragédie. Les Chinois sont ‘les législateurs et l'exemple du 
monde’ (M.v.305). Idamé étale avec fierté 


De nos arts, de nos lois l’auguste antiquité, 
Une religion de tout temps épurée, 
De cent siécles de gloire une suite avérée. 


(M.v.303). 


Cette ‘religion épurée’, fondée sur la vertu et la loi naturelle, res- 
semble assez au déisme voltairien*: 


La nature et l’hymen, voila les lois premières, 
Les devoirs, les liens, des nations entiéres; 
Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains. 


Même les Tartares adorent l’Etre suprême (M.v.304): 


On dit que ces brigands aux meurtres acharnés, 
Qui remplissent de sang la terre intimidée, 

Ont d’un dieu cependant conservé quelque idée; 
Tant la nature même, en toute nation, 

Grava l’Etre suprême et la religion. 


Plusieurs passages, surtout dans les premiers actes, prêchent 
sans détours la doctrine voltairienne du ‘sage Chinois’. Voici, par 
exemple, un résumé de quelques chapitres de l Essai sur les mœurs 
mis en alexandrins et prêté curieusement à Gengis-kan, chef des 
barbares et fléau du monde civilisé. Il faut le citer en entier pour 
montrer à la fois le ton franchement sermonneur de la pièce et le 
goût des spectateurs qui ont acclamé L’Orphelin de la Chine 
comme un chef-d'œuvre du genre tragique (M.v.336). 


Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise? 
Quels sont ces sentiments, qu’au fond de nos climats 


35 M.v.318. ‘Ce couplet a fait beau- pas d’abord le passer à la police. On 
coup de bruit’, écrit Collini à Sébastien croyait y voir une apologie du déisme’. 
Dupont (Best.5937). ‘On ne voulait Les vers furent maintenus cependant. 
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Nous ignorions encore et ne soupgonnions pas? 

A son roi, qui n’est plus, immolant la nature, 

L’un voit périr son fils sans crainte et sans murmure: 
L’autre, pour son époux, est prête à s’immoler: 

Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler. 
Que dis-je? si j'arrête une vue attentive 

Sur cette nation désolée et captive, 

Malgré moi, je l’admire en lui donnant des fers: 

Je vois que ses travaux ont instruit l’univers; 

Je vois un peuple antique, industrieux, immense. 

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance, 

De leurs voisins soumis heureux législateurs, 
Gouvernant sans conquête, et régnant par les mœurs. 
Le ciel ne nous donna que la force en partage: 

Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. 
Ah! de quoi mont servi tant de succès divers? 

Quel fruit me revient-il des pleurs de l’univers? 
Nous rougissons de sang le char de la victoire. 
Peut-être qu’en effet il est une autre gloire: 

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus; 

Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus. 


Après cela, la victoire éventuelle de la sagesse et de la civilisation 
sur la barbarie des Tartares n’est plus douteuse. 

Zamti, mandarin lettré, qui est aussi, paraît-il, l'équivalent d’un 
prêtre dans la religion chinoise (M.v.306), est présenté comme le 
digne symbole de cette civilisation. Tous les héros idéalisés par 
Voltaire dans ses tragédies ont un certain air de famille, qu’ils 
soient espagnols ou scythes, chinois ou romains. Dans cette pièce 
chinoise, la ‘morale de Confucius’ ne se distingue guère du stoi- 
cisme des tragédies romaines. Ardent patriote, comme Brutus et 
Cicéron, Zamti n’hésite pas à sacrifier son fils afin de sauver la vie 
à l’héritier du trône. Il est sensible, mais son devoir ‘fait taire le 
sang”, et il exhorte son épouse à suivre son exemple. ‘Vous êtes 
citoyenne’, lui dit-il, ‘avant que d’être mère’ (M.v.316). Sa 
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fonction est évidemment celle de Cicéron dans Rome sauvée: op- 
poser à la mollesse des mœurs contemporaines un exemple de 
fermeté, d’abnégation et de patriotisme®. 

Idamé appartient à la lignée d’héroines voltairiennes qui sont 
l’expression même de la nature dans son aspect touchant. ‘Tout 
semblait annoncer, par ce grand caractére,/ Le cri de la nature, et 
le cœur d’une mère’ (M.v.323). L'amour maternel chez elle Pem- 
porte sur le devoir; elle s’oppose de toutes ses forces au projet de 
son mari, qui est de livrer à la vengeance des Tartares leur propre 
fils. Mais si elle n’a pas la ‘vertu sévère’ de Zamti, la pitié maternelle 
est bien sa ‘seule faiblesse’ (M.v.329). L'amour et les promesses de 
Gengis-kan ont aussi peu d’effet que ses menaces. Plutôt que de 
céder au tyran qu’elle avait aimé autrefois, elle prend le parti de se 
suicideravecsonépoux.Idamésymbolisenonseulementl’héroïsme 
maternel, mais aussi l’héroïsme conjugal”. 

Voltaire avait donc raison d’appeler la pièce son ‘sermon chi- 
nois’ (Best.5859). Et pourtant, après le grand succès de la pre- 
mière représentation, il regrette de ne pas avoir assez moralisé sa 
tragédie*. I] aurait dû se montrer plus hardi et consacrer la pièce 
entière à l’enseignement de Confucius: ‘C'était une occasion de 
dompter l'esprit de préjugé qui rend parmy nous l’art dramatique 
encor bien faible. Nos mœurs sont trop molles. J’aurais deu pein- 
dre avec des traits plus caractérisez la fierté sauvage des tartares et 
la morale des chinois: il fallait que la scène fût dans une salle de 
Confucius, que Zamti fût un descendant de ce législateur; qu’il 
parlât comme Confucius même, que tout fût neuf et hardi, que 


36 selon Poinsinet, cet aspect de la 
tragédie a fait peu d’impression. “Tout 
cela est fort beau, mais cela n’est point 
dans nos mceurs; tant de vertus nous 
accable, mais ne nous attire point du 
tout’ (Lettre a un homme du vieux 
temps sur l’orphelin de la Chine [Paris 
1755], p-13). 

37 Voltaire craignait qu’on ne put y 
voir des allusions dangereuses et inter- 
préter la piéce comme une ‘satire’ de la 


marquise de Pompadour (Best.5 247 et 
5290). 

38 mais seulement après le succès. 
Dans une lettre à Collini datée le 23 
août [1755], Voltaire écrivait: ‘Il fait 
trop chaud pour montrer cinq magots 
de la Chine à quinze cent badauts. Ils 
doivent avoir été fort mal reçus. Cette 
marchandise n’était bonne que pour 
Pékin’ (Best.5773). 


183 


STUDIES ON VOLTAIRE 


rien ne se ressentit de ces misérables bienséances frangaises et de 
ces petitesses d’un peuple qui est assez ignorant et assez fou pour 
vouloir qu’on pense à Peckin comme à Paris: J’aurais accoutumé 
peutêtre la nation à voir sans s’étonner des mœurs plus fortes que 
les siennes, j'aurais préparé les esprits à un ouvrage plus fort que je 
médite [il s’agit de l’ Essai sur les mœurs] et que je ne pourrai pro- 
bablement exécuter’. Le moraliste jette ici son masque de poète 
dramatique. Rien ne démontre plus clairement la véritable préoc- 
cupation de Voltaire. Ayant découvert un sujet ‘neuf et intéres- 
sant’, plein de belles situations pathétiques, il en profite pour y 
ajouter un commentaire philosophique, tout en se soumettant aux 
règles, aux bienséances, aux désirs du parterre et aux conseils de 
ses amis#. Lorsque la crainte de déplaire au public cesse de le tour- 
menter, il s’enhardit et entrevoit les possibilités d’un théâtre 
engagé, libéré de toute contrainte. 

Il est douteux cependant si la version qu’il rêvait aurait été plus 
‘chinoise’ que l’autre. Voltaire ne recherchait dans la philosophie 
de Confucius qu’une confirmation de ses propres idées. Confu- 
cius était pour lui un ‘philosophe’ avant la lettre, qui ‘n’imagina ni 
nouvelles opinions ni nouveaux rites; il ne fit ni l’inspiré ni le pro- 
phète: c'était un sage magistrat qui enseignait les anciennes lois... . 
Il ne recommande que la vertu; il ne prêche aucun mystère . . il dit 
que l’homme n’est point né méchant, et qu’il le devient par sa 
faute’, Une comparaison entre L’Orphelin de la Chine et son 


39 à d’Argental, 17septembre [1755], 
Best.5838. Le 30 septembre, Voltaire 
écrit à Elie Bertrand qu’il a eu ‘l’idée 
de parler de Confucius dans |’ Orphelin 
de la Chine, d’étonner et de confondre 
un Tartare (et il y a beaucoup de Tar- 
tares en ce monde) par l’exposition de 
la doctrine aussi simple qu’admirable 
de cet ancien législateur. . . . On me fit 
craindre le ridicule que le parterre de 
Paris attache presque toujours aux 
choses extraordinaires, et surtout à la 
sagesse. Je me privai de cette source de 
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vraies beautés dans une pièce qui, 
étant pleine de morale et dénuée de 
galanterie, courait grand risque de dé- 
plaire à ma nation’ (Best.5859). 

40 Voltaire composa L’Orphelin de 
la Chine en trois actes. Il l’allongea sur 
la recommandation de d’Argental 
(Best.5247, 5259, 5271). Voir L. Jor- 
dan, ‘Z’Orphelin de la Chine en trois 
actes’, RHL (1912), xix.635-639. 

41 Essai sur les mœurs, M.xi.57. Voir 
aussi M.xi.176 et M.xxvi.88. 
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original chinois montre que le dessein de Voltaire n’était pas de 
précher la morale de Confucius, ni de peindre les mœurs des Chi- 
nois, mais de propager le mythe de la Chine idéale et abstraite des 
philosophes*. La lecture de L’ Orphelin de Tchao, pièce chinoise du 
quatorziémesiécle, luiavaitsuggérél’idée desatragédie**. ‘L’ Orphe- 
lin de Tchao’, écrit-il dans sa préface, ‘est un monument précieux 
qui sert plus à faire connaître l’esprit de la Chine que toutes les 
relations qu’on a faites et qu’on fera jamais de ce vaste empire’ 
(M.v.297). 

Cependant, dans L’ Orphelin de la Chine presque rien ne reste de 
ce ‘monument’ que le nom. La morale de la pièce chinoise est 
claire et simple: elle enseigne le dévouement absolu au chef de la 
famille. Les personnages agissent sans hésitation et sans conflit 
intérieur, guidés seulement par le devoir conçu comme une sorte 
d’instinct. Toute considération humanitaire est rigoureusement 
exclue; on reste sourd à la voix de la nature et à tout sentiment qui 
pourrait fléchir la volonté presque surhumaine des personnages. 

Voltaire ne retient qu’une partie de ce message. Il transporte 
l’action à l’époque de Gengis-kan pour mieux mettre en valeur 
l influence extraordinaire de la civilisation chinoise sur les conqué- 
rants barbares. Le destin d’un empire est en jeu et non seulement 
Yhonneur d’une famille, ce qui rend plus ‘raisonnable’ le loya- 
lisme de Zamti. Son héroine personnifie la tendresse maternelle; 
elle obéit d’abord a la voix du sang, non a celle du devoir. Méme 
Zamti n’a pas assez de volonté pour sauver l’honneur de son 
épouse en la tuant. Surtout le caractère de Gengis-kan, tyran mal- 
heureux converti par lamour, aurait été inconcevable dans un 
drame chinois. Voltaire admire la noblesse des Chinois, mais il ne 


42 je suis redevable aux études de 
deux critiques chinois: mme Lee- You 
Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine 
et en France d’après l’Orphelin de la 
Chine et l’Orphelin de la famille de 
Tchao (Paris 1937), et Souéo Goto, 
‘L’Orphelin de la Chine et son original 
chinois, RLZC (octobre-décembre 


1932), pp.712-728. Voir aussi V. Pinot, 
‘Les Sources de L’ Orphelin de la Chine’, 
RAL (1907), xiv.462-471. 

43 M.v.295. L’Orphelin de Tchao, 
traduit par le p. Prémare, se trouve 
dans la Description de la Chine du 
p. Duhalde (Paris 1735), tome iii (Fer- 


ney catalogue, 935). 
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peut pas admettre que le loyalisme fanatique soit la seule vertu. On 
peut donc dire qu’il humanise l’intrigue de l’original pour les 
mêmes raisons qui l’amenaient à adoucir le tragique grec. 

Il n’est pas étonnant que la philosophie de Voltaire ait presque 
annihilé la couleur locale. L’étonnant, c’est qu’il ait réussi à 
reconstituer dans le personnage de Zamti quelques traits du par- 
fait mandarin selon la morale de Confucius“. Et il avait bien le 
droit de choisir les éléments de ses sources qui s’accordaient le 
mieux avec sa propre thèse et avec les conditions de son théâtre. 
On peut lui reprocher cependant une certaine confusion de but. 
‘Le but moral de [Z’Orphelin de la Chine] est assez obscur”, écrit 
l’auteur d’un pamphlet du temps, ‘on ne sçait si Auteur prétend 
montrer l'attachement que l’on doit avoir pour ses Rois . . . ou 
bien veut-il donner un Tableau de la fidélité et de Pamour conju- 
gal45. Mais là n’est pas l’essentiel. Le patriotisme et la fidélité 
conjugale font partie du caractère du ‘sage Chinois’; au reste, la 
leçon de la pièce, nous l’avons vu, est plus complexe qu’un simple 
enseignement des vertus traditionnelles. 

La vraie difficulté réside dans le caractère de Gengis-kan. Ayant 
choisi de commencer l’action au jour même de l’entrée des Tar- 
tares, Voltaire, pour ne pas s’écarter des règles, est obligé de nous 
montrer la conquête des vainqueurs par la civilisation supérieure 
des vaincus comme le travail d’un jour, et d’avoir recours à la 
conversion subite de Gengis-kan. En même temps, par complai- 
sance pour le parterre parisien, il fallait imaginer un conquérant 
amoureux**. I] en résulte une confusion incroyable, dans le même 
personnage, de raison et de fureur, de galanterie et de cruauté, de 
barbarie et de grandeur d’âme. 


44 voir la conclusion de Souéo Gotô 45 Poinsinet, op.cit., p.12. 
(p.726): ‘On peut donc dire que l’au- 46 “Si les Français n'étaient pas si 
teur a réussi d’une façon générale à français, mes Chinois auraient été plus 
peindre un mandarin lettré; mais, en chinois, et Gengis encore plus tartare’ 
somme, L’Orphelin de la Chine est ‘une (à Du Marsais, 12 décembre 1755, 
pièce française dans un cadre chinois”  Best.s874). 


(p.728). 
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Selon les derniers mots de la tragédie, c’est à exemple des ‘ver- 
tus’ des deux époux qu’il faut attribuer la conversion de Gengis- 
kan. Celui-ci avait obligé Idamé à choisir entre le divorce ou la 
mort de son mari. Idamé et Zamti sont sur le point de se suicider 
ensemble quand Gengis intervient au dernier moment. Etonné de 
voir tant de courage allié à tant de sagesse, il promet de se sou- 
mettre aux lois des Chinois interprétées par Zamti (M.v.356): 


Soyez ici des lois l’interprète suprême; 

Rendez leur ministère aussi saint que vous-même; 
Enseignez la raison, la justice et les mœurs. 

Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs, 
Que la sagesse règne, et préside au courage; 
Triomphez de la force, elle vous doit hommage: 
Jen donnerai l’exemple, et votre souverain 

Se soumet à vos lois les armes à la main. 


Ce coup de théâtre n’était guère nécessaire. Gengis était converti 
dès le début. Ses premiers mots révèlent un conquérant assez doux 
qui, comme le fait remarquer Grimm, ‘raisonne sur la religion et 
sur les arts, comme s’il avait passé sa vie à méditer et à réfléchir’#. 
Il donne l’ordre à ses guerriers de ne pas mutiler les monuments et 
les œuvres d’art et de conserver les archives, ‘tous ces fruits du 
génie, objets de vos mépris’ (M.v.320). 

D'où vient ce respect des arts et cette douceur inattendue? 
Idamé nous l’explique (M.v.303): 


Il m’aimait; et mon cœur s’en applaudit peut-être: 
Peut-être qu’en secret je tirais vanité 

D’adoucir ce lion dans mes fers arrêté, 

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage, 
D'instruire à nos vertus son féroce courage, 

Et de le rendre enfin, grâces à ces liens, 

Digne un jour d’être admis parmi nos citoyens. 


47 Correspondance littéraire, iii.85. 
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A la vue d’Idamé, Gengis-kan redevient amoureux, mais c’est un 
amour bien ‘civilisé’, plus prés de la galanterie que de la passion. 
Sa déclaration (M.v.322) est du meilleur ton parisien, et malgré le 
refus d’Idamé, sa conduite n’est point barbare. Il ne veut pas user 
de violence. ‘Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné,/ 
D’assujettir un cœur qui ne s’est point donné. . . .’ (M.v.332). 
L'amour le fait mépriser ses propres soldats (M.v.338): 


Je ne vois près de moi qu’un tas ensanglanté 

De monstres affamés et d’assassins sauvages, 
Disciplinés au meurtre, et formés aux ravages; 

Ils sont nés pour la guerre, et non pas pour ma cour; 
Je les prends en horreur en connaissant lamour. 


Gengis, c’est donc, selon la définition de Voltaire lui-même, 
‘Arlequin poli par Pamour’ (Best.5 542). Ou n’est-ce pas plutôt ce 
personnage familier du théâtre voltairien, le tyran malheureux? Le 
conquérant du monde n’a pas la conscience tranquille (M.v.337): 


Qu’ai-je fait, après tout, dans ma grandeur suprême? 
Jai fait des malheureux, et je le suis moi-même; 

Et de tous ces mortels attachés à mon rang, 

Avides de combats, prodigues de leur sang, 

Un seul a-t-il jamais, arrêtant ma pensée, 

Dissipé les chagrins de mon âme oppressée? 

Tant d'Etats subjugués ont-ils rempli mon cœur? 


On se demande à la fin si Gengis-kan a été converti par lamour, 
par l’héroïsme de Zamti et Idamé, par l'exemple d’une civilisation 
supérieure, ou simplement par sa mauvaise conscience. La vérité, 
c’est que Voltaire avait trop à dire. Le sujet déborde le cadre, et le 
développement des différents thèmes philosophiques se réduit en 
fin de compte à une série de petits sermons prononcés par les per- 
sonnages. Au lieu de dramatiser I’ Essai sur les mœurs il ne fait que 
moraliser un drame romanesque et assez banal. 
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Cinq ans plus tard, en 1760, il remporta un succès aussi écla- 
tant, mais plus justifié et plus durable. Tancrède est une tragédie 
remarquable à bien des égards et souvent étonnante dans sa 
modernité. Par le thème et par le traitement, il marque une des 
étapes les plus importantes dans l’évolution de la tragédie vers le 
drame romantique. Du point de vue du développement de la pro- 
pagande philosophique, au contraire, il ne paraît présenter qu’un 
intérêt très restreint. A la différence de Z’Orphelin de la Chine, la 
signification morale se dégage naturellement de l’action et du cli- 
mat spirituel de la pièce. Elle n’est nullement révolutionnaire. On 
remarque beaucoup moins de hors-d’ceuvre polémiques et de 
longs commentaires d’auteur, ce qui explique sans doute pourquoi 
Voltaire réussit mieux à faire vivre ses chevaliers que ses Chinois. 

Ce tableau assez fidèle de la chevalerie non seulement enchantait 
les spectateurs contemporains, mais continua à être jouéetapplaudi 
jusqu’au milieu du siècle suivant. Même les critiques modernes 
ont reconnu que Voltaire n’a pas mal réussi à évoquer l’atmosphère 
du moyen âge et ont aperçu, eux aussi, le ‘je ne sçais quoi de naif 
et de vrai dans cette chevalerie” qui plaisait à l’auteur (Best.7642). 

Il semble paradoxal que Voltaire, soucieux de répandre la doc- 
trine des philosophes, se soit inspiré si souvent dans ses tragédies 
de Tâge des ténèbres’. Est-il vrai de dire qu’il ait toujours méprisé 
et méconnu le moyen âge”? Certes, les chapitres de l Essai sur les 


L. Breitholtz, Le Théâtre historique en 
France jusqu’à la Révolution (Uppsala 
1952), p.179, et René Lanson, Le 
Goût du moyen âge en France au dix- 
huitième siècle (Paris 1926), p.22. 

51 Raymond Naves a remarqué à 
propos d’un jugement de Voltaire sur 


48 Tancrède eut treize représentations 
en septembre 1760. F. Gaiffe a signalé 
le nombre extraordinaire d’éditions de 
cette tragédie dans ‘La Publication et 
les premières éditions de T'ancrède’, 
Mélanges Vianey (Paris 1934), pp.277- 
289. 


49 Tancréde fut représenté pour la 
dernière fois en 1855. Le rôle d Amé- 
naïde fut choisi pour le quatrième rôle 
de Rachel au Théâtre Français en 1838. 

50 l’éloge le plus enthousiaste est 
celui de A. Cioranesco, ‘Le Tancréde 
de Voltaire et ses sources épiques’, 
RLC (1939), xix.280-292 Voir aussi 


L’ Esprit des lois, ‘...voici maintenant 
un passage très important qui par une 
véritable envolée, propose de passion- 
nantes recherches historiques: il y a là 
tout un programme d’études médié- 
vales qui dénotent chez Voltaire un 
tempérament authentique d’historien 
et une curiosité très éveillée même à 


189 


STUDIES ON VOLTAIRE 


mœurs en donnent une image assez superficielle. Les écrivains du 
dix-huitième siècle (comme d’ailleurs les auteurs royalistes et 
catholiques du dix-septième) ne faisaient pas grand cas de l’âge de 
foi. Mais avant de juger l’attitude de Voltaire sur ce point, il con- 
vient de considérer cet autre moyen d’exposer ses opinions qu'est 
son théâtre tragique. 

L'esprit qui anime Tancréde est si éloigné du parti pris de l’his- 
torien qu’on peut se demander si Voltaire ne voulait pas simple- 
ment exploiter le goût pour le moyen âge qui commençait à se 
dessiner après la publication en 1753 des Mémoires sur l’ancienne 
chevalerie de La Curne. Car, chose étrange, à mesure que la philo- 
sophie étend son influence, on s'intéresse de plus en plus à tout ce 
qui concerne le moyen âge”. Besoin obscur, dans un siècle de 
mœurs faciles et de rationalisme tout-puissant, d’un retour à la 
poésie, à l’héroïsme, à un idéal noble et désintéressé? Quoi qu’il en 
soit, la deuxième moitié du dix-huitième siècle verra une extraor- 
dinaire éclosion de romans et de ‘romances’ du ‘bon vieux temps’, 
de livres et de piéces de théatre remplis d’exploits chevaleresques. 
‘La résurrection du moyen âge’, écrit René Lanson, ‘longtemps 
attribuée aux romantiques, a été voulue et partiellement réalisée 
avant la Révolution’®*. Voltaire suivait, comme on l’a très souvent 
remarqué, les tendances de son époque. Il les devangait quelque- 
fois. Ce goût du moyen âge, ne l’avait-il pas en partie créé? Une 
trentaine d’années avant le triomphe retentissant du Siège de 
Calais, auteur de Zaire et d Adélaïde du Guesclin avait introduit 
sur la scène l’histoire nationale et les héros français du moyen âge. 

Dans Tancréde, l'idéal chevaleresque est prôné avec encore plus 
de ferveur. La devise de Tancrède, c’est Vamour et l'honneur’, et 
ce sont en effet les deux valeurs qui déterminent toutes les actions 


l'égard des périodes qu’il jugeait les Les trois grands succès au théâtre après 

plus barbares et les moins suggestive’  Tancrède sont les tragédies de Belloy, 

(Voltaire, Dialogues,éd.Naves,p.512). Ze Siège de Calais (1765), Gaston et 
52 voir Daniel Mornet, Le Roman- Bayard (1771) et Gabrielle de Vergy 

tisme en France au dix-huitième siècle (1777). 

(Paris 1912), et René Lanson, op.cit. 53 René Lanson, op.cit., p.7. 
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des deux personnages principaux. La fiére et passionnée Amé- 
naïde ne vit que pour son amant. Tancrède, lui aussi, est dévoué à 
lamour éternel, mais l’honneur lui est encore plus cher. Généreux, 
fidèle, vaillant, ‘incapable d’effroi, de crainte et d’inconstance’ 
(M.v.529), il est le type même du parfait chevalier, comme Zamti 
est le modèle du mandarin lettré et Cicéron de l’homme d’Etat. 
Rien dans la pièce ne rappelle les accusations de barbarie fana- 
tique qu’on trouve dans l’ Essai sur les mœurs. Le conseil des che- 
valiers, il est vrai, est coupable d’avoir condamné à mort une 
femme innocente, mais la patrie était en danger et tout semblait 
accuser la trahison d’Aménaide; même le père de la victime, le 
tendre Argire, qui ‘hait la rigueur’, doit avouer que la sentence est 
juste. De la ‘superstition’ et du ‘fanatisme’ religieux du moyen âge, 
il n’y a pas de trace. En supprimant les critiques du philosophe, 
Voltaire ne laisse paraître que son admiration pour ses ‘braves 
ancêtres’, ‘ces généreux Français, ces illustres vainqueurs’, qui 


Subjuguaient l'Italie et conquéraient des cœurs. 

On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes; 

Les soupçons n’entraient point dans leurs esprits altiers. 
L’honneur avait uni tous ces grands chevaliers: 

Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes; 

Et le peuple, amoureux de leur autorité, 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté. 


(M.v.5 17-8). 


Ce que Voltaire cherche avant tout au théâtre, ce sont des 
modèles de grandeur d’âme. Il les trouve partout et à toutes les 
époques; à cet égard, les héros français du moyen âge ne se dis- 
tinguent guère des Chinois, des Romains, des Espagnols, des 
Américains. I] laisse généralement à historien le soin de montrer 
le revers de la médaille et de faire les distinctions nécessaires. 
Ainsi les nobles chevaliers de Tancrède et les vertueux croisés de 
Zaire deviennent ailleurs des enragés qui ‘s’abandonnèrent à tous 
les excès de la fureur et de l’avarice’*4, des ‘monstres, ornés de 


54 Essai sur les mœurs, M.xi.460-461. 
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croix blanches encore toutes dégouttantes du sang des femmes 
qu’ils venaient de massacrer après les avoir violées. . .”55 

On peut donc dire que la tragédie historique est le complément 
de l'Essai sur les mœurs, comme celui-ci sert de contrepoids à 
l’optimisme théâtral. Ce n’est pas dire que les tragédies et les 
ouvrages historiques ne soient jamais animés du même esprit. On 
trouve des portraits idéalisés des ‘grands hommes’ et l'éloge des 
grandes époques dans Charles XII, dans l Essai sur les mœurs, et 
surtout dans le Siècle de Louis x1v. Et le dramaturge, tout comme 
l'historien, est préoccupé des mêmes questions polémiques. Mais, 
en somme, les tragédies indiquent que esprit satirique de Vol- 
taire cache un besoin profond de sentiments nobles et exaltés. Il ne 
suffit pas d’affirmer que son théâtre est un théâtre combattif; c’est 
aussi une expression de foi; et c’est peut-être cette veine d’idéa- 
lisme, alliée à cet autre trait révélé par les tragédies — une extrême 
sensibilité — qui explique l’âpreté de ses critiques et le pessimisme 
profond dont il est accablé lorsque les rêves d’une imagination 
romanesque font place à examen des faits*®. 


55 Essai sur la poésie épique, M.viii. with astonishment such a degree of 


341. 
56 ’amateur du théâtre n’est guère 


moinssensible que l’auteur dramatique. 
Voici le patriarche au théâtre de Fer- 
ney: ‘He enters into the feigned dis- 
tresses of the piece with every symp- 
tom of real emotion, and even sheds 
tears with the profusion of a girl 
present for the first time at a tragedy. 
I have sometimes sat near him during 
the whole entertainment, observing 
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sensibility in a man of eighty. This 
great age, one would naturally be- 
lieve, might have considerably blunted 
every sensation, particularly those 
occasioned by the fictitious distresses 
of the drama, to which he has been 
habituated from his youth’ (John 
Moore, cité par sir Gavin de Beer, 
‘Voltaire’s British visitors’, Studies on 
Voltaire [Genève 1957], iv.111). 


VII 
La tragédie-pamphlet 


Voltaire n’est pas de ceux qui perdent leur élan réformateur en 
vieillissant. L’installation au chateau de Ferney marque le début 
d’une nouvelle période dans sa vie — celle de l’engagement total. 
S’il y a jamais eu un écrivain quia ‘écrit pour agir’!, cet homme est 
assurément le ‘vieux malade de Ferney’. En 1759 il lance son 
fameux cri de guerre: ‘Ecrasez Pinfáme! Pendant la vingtaine 
d’années qui lui restent a vivre, il se dévoue a la tache avec une 
énergie incroyable, qui se manifeste dans un véritable torrent de 
pamphlets, de libelles, de facéties, de dialogues, de romans et 
d’ceuvres polémiques de tous les genres imaginables. Si Pon 
ajoute a cela la publication du Dictionnaire philosophique, sa défense 
des victimes d’erreurs judiciaires, ses relations avec les plus hautes 
personnalités de l’Europe, et ses milliers de lettres, on commence 
à comprendre pourquoi le nom de Voltaire a dominé son siècle. 

Cette activité frénétique se résume en deux mots: propagande 
philosophique. On peut donc s’attendre a une intensification de 
l effort polémique dans les tragédies. Car Voltaire, tout préoccupé 
qu’il est d’affaires plus sérieuses, n’a pas oublié le théâtre: entre 
1760 et 1778, il trouve le temps de composer une vingtaine de 
pièces, dont dix tragédies. Elles révèlent, selon La Harpe, un 
changement d’esprit. ‘Ce n’est plus cette philosophie naturelle, 
cette douce morale du cœur, sobrement ménagée dans le dialogue 
et habilement fondue dans le sujet: c’est la raison d’un vieillard, 
c’est-à-dire, le résultat de l'expérience mis à la place des passions et 


1 ‘Jean-Jacques n’écrit que pour 
écrire, et moi j’écris pour agir 


(M.xlv.237). 
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des caractères. La réflexion est l’esprit de la vieillesse: il domine 
dans tout ce qu’à fait Voltaire pour le théâtre, depuis Olympie 
jusqu’à Iréne, et remplace progressivement l'imagination qui 
s'éteint”. 

On peut discuter ce jugement. La ‘douce morale du cœur, qui a 
sa place d’ailleurs dans les tragédies de Ferney, n’exclut pas la rai- 
son. La lutte contre l’infäme ne date pas de 1759; bien avant l'inven- 
tion de ce terme, Voltaire attaquait les prêtres, les Jansénistes, la 
persécution religieuse, l’ Eglise elle-même, dans Mahomet, et la 
campagne rationaliste s’est ouverte au théâtre avec la première 
représentation d Ædipe. Mais il est vrai que les attaques avaient 
été ménagées jusque là avec une telle discrétion qu’aucune tragédie 
n’avait pas été sérieusement entravée par la censure. Au reste, le 
désir de faire la propagande avait rarement été le seul, ou même le 
premier motif de l’auteur. Avec Olympie commence une série de 
véritables pièces de combat. La production théâtrale ne se dis- 
tingue plus de la production polémique. Des dix tragédies de cette 
époque, la plupart furent composées très vite, généralement en 
quelques jours’, et imprimées sans délai avec des notes tendan- 
cieuses ou quelques écrits précisant lintention de l’auteur; quatre 
n’ont jamais été représentées. Tout comme les pamphlets, elles 
furent souvent attribuées à d’autres écrivains, inventés ou réels. 
Ce qui les caractérise toutes, c’est qu’elles font partie de la vaste 
campagne menée sur plusieurs fronts contre des adversaires aussi 
divers que la ‘prétraille’ et Pierre Corneille, Shakespeare et les 
parlementaires. 

Il n’est pas dans notre propos de suivre les combats purement 
littéraires. Il suffit de remarquer que la défense de la grande tradi- 
tion classique du théâtre français, dont Voltaire se croit le seul 
véritable héritier dans un siècle de déclin, le préoccupe presque 


2 Cours, X.425. 4 Pauteur du Triumvirat était ‘un 
3 Voltaire composa Olympie en six jeune novice’, celui des Guèbres était 
jours, Les Scythes en dix, Les Guèbres feu m. Desmahis, celui des Lois de 
en douze, Les Lois de Minos en trois Minos m. Duroncel. 
semaines. 
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autant que la guerre philosophique. En refaisant la Sophonisbe de 
Mairet et de Corneille’, il voulait prouver qu’il n’avait pas été 
injuste envers Corneille dans ses Commentaires, et ‘qu’il y avait du 
tragique avant le raisonneur’ (M.xlvii.154). Toujours irrité par 
ceux qui soutenaient ‘qu’un Visigoth nommé Crébillon, avait fait 
des tragédies en vers français’ (M.xlvii.291), il esquissa Les Pélo- 
pides pour montrer comment il fallait traiter le sujet d’Arrée er 
Thyeste. Cette démonstration était d’autant plus importante que 
les étrangers cherchaient dans le théâtre français des modèles de 
bon goût — ‘il y va ici de la gloire de la nation’ (M.xlvii.291). 
Enfin, il espérait que ses deux dernières tragédies, Zrènef, précédée 
d’une Lettre al’ Académie française où il défendait l'honneur de la 
France (et de Voltaire) contre les admirateurs de Shakespeare, et 
Agathocle’ pourraient ‘trouver place au milieu des enchantements 
des boulevards et des soupers où l’on mange des cœurs avec une 
sauce de sang’, et feraient ‘ressouvenir les Français qu’ils ont eu 
autrefois un bon siècle’ (M.1.279). 

Les autres pièces se rattachent plus ou moins étroitement à 
l’œuvre du philosophe militant. Du point de vue de leur valeur 
artistique et dramatique, elles ne sont ni meilleures ni pires que les 
tragédies ‘littéraires’ de la même époque. Ce n’est pas la propa- 
gande qui rend ces derniers ouvrages encore moins lisibles aujour- 
d’hui que les tragédies antérieures; c’est la pauvreté de l’imagina- 
tion, et surtout la faiblesse du style. Les insuffisances du théâtre 
voltairien deviennent de plus en plus évidentes. Zaire, Alzire, 
Mahomet, Tancrède, avaient au moins le mérite d’être des mélo- 
drames attachants qui faisaient beaucoup d’effet au théâtre et ren- 
fermaient quelques vers bien frappés; à partir d Olympie, Voltaire 
non seulement se répète, il se parodie. Il a beau multiplier les coups 
de théâtre et les effets spectaculaires, accroître le nombre des per- 
sonnages, rapprocher la tragédie du drame; ni le bûcher enflammé 


5 la Sophonisbe de Voltaire fut publiée 5 représentée le 16 mars 1778. 
en 1770 et représentée, sans succès, le 7 représentée à Ferney en 1777, à 
15 janvier 1774. Paris le 31 mai 1779. 
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d’Olympie, ni un tremblement de terre®, ni même le réjouissant 
spectacle d’un temple en feu’, ne sauraient cacher le fait que Vol- 
taire, écrivant des tragédies en vers, n’est pas poète, et encore 
moins poète tragique. 

Quel intérêt peuvent donc avoir pour nous ces dernières pièces 
de combat? Certes, il ne réside plus dans l'originalité de Pentre- 
prise. Après 1760, Voltaire est loin d’être le seul dramaturge phi- 
losopheï’. Depuis le triomphe du parti encyclopédiste, le pionnier 
qui a montré le chemin risque maintenant d’être dépassé par ses 
disciples". Guimond de La Touche, Lemierre, Le Blanc de 
Guillet, La Harpe’, bientôt suivis par d’autres, s’acharnent con- 
tre le fanatisme religieux. On voit, par exemple, dans La Veuve du 
Malabar, tragédie de Lemierre (1770), ‘les prêtres démasqués, 
honnis, bafoués”*. L'auteur d’ Euphémie prêche la morale naturelle 
dans une tragédie dont l’action a lieu dans un couvent. C’est une 
tragédie de Le Blanc de Guillet qui est le grand succès de scandale 
de l’époque. Voltaire écrit à d’Argental à propos des Druides, 
‘Le sujet est beau; c’est l’abolition des sacrifices humains... nous 
aurons le plaisir de voir sur le théatre un peuple détrompé qui 
chasse ses prétres, et brise des autels arrosés de son sang’ (M.xlviii. 
34). Le vieux militant de Ferney n’est pas fâché de se voir à la tête 
d’une armée redoutable. Il encourage ses lieutenants, malgré le 
peu de succès de ses propres pièces. 


8 Olympie (M.vi.118). 

9 au dernier acte des Lois de Minos. 
‘On voit le temple en feu, et une partie 
qui tombe dans le fond du théâtre’ 
(M.vii.232). 

10 į] y avait eu, avant cette date, quel- 
ques tentatives isolées d’attaquer la re- 
ligion sur la scène; dès 1727, par exem- 
ple, on trouve une critique des prêtres 
dans La Mort d’Alceste de Louis de 
Boissy (voir les remarques de H. C. 
Lancaster, French tragedy in the time of 
Louis XV and Voltaire, i.116); mais au- 
cune n’avait réussi. C’est bien Voltaire 
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qui est le père de la tragédie philoso- 
phique. 

11 voir Mornet, Origines, pp.255-258 
et Fontaine, Théâtre et philosophie. 

12 [phigénie en Tauride (1758). 

13 Hypermnestre (1759), La Veuve du 
Malabar (1770). 

14 Les Druides (1772). 

15 Mélanie (1770). 

16 Mémoires secrets (London 1777- 
1787), XV.230. 
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On aurait tort cependant de laisser celles-ci dans oubli. 
Moland les appelle avec raison des ‘thèses sous forme dramatique” 
(M.vii.164). Les thèses que soutient Voltaire sont souvent com- 
plexes et ne sont pas sans jeter quelque lumière sur plusieurs ques- 
tions de la première importance, notamment l’élément ‘rous- 
seauiste’ de sa pensée et son attitude envers les problèmes poli- 
tiques du jour. Les tragédies sont parfois plus révélatrices que les 
pamphlets, les romans, et même la correspondance. C’est dans 
Zaire par exemple que le côté Chateaubriandesque de son imagi- 
nation s était révélé le plus clairement. Une trentaine d’années plus 
tard, Olympie" confirme l’impression que Voltaire était demeuré 
sensible à l’attrait sentimental de la religion. Nous savons, d’ail- 
leurs, qu’il n’était pas incapable d’apprécier la beauté des céré- 
monies religieuses; on trouve dans le Dictionnaire philosophique, 
au cours d’un article attaquant le ‘mystère incompréhensible’ du 
sacrement, ce passage remarquable: ‘Voilà donc des hommes qui 
recoivent Dieu dans eux au milieu d’une cérémonie auguste, à la 
lueur de cent cierges, après une musique qui a enchanté le sens, au 
pied d’un autel brillant d’or. L’imagination est subjuguée, l'âme 
est saisie et attendrie. On respire à peine, on est détaché de tout 
lien terrestre, on est uni avec Dieu, il est dans notre chair et dans 
notre sang”. 

Etant donné sa conception de l’action dramatique, il était peut- 
être inévitable que Voltaire songeat tôt ou tard à recréer un spec- 
tacle analogue sur la scène. Il avait toujours cru que le cinquième 
acte d’ Athalie, avec son appareil religieux, représentait l'apogée 
de intérêt tragique, qui se confond pour lui avec le pittoresque. 
‘J'ai toujours songé autant que je lai pu à rendre les scènes tra- 
giques pittoresques. Elles le sont dans Mahomet, dans Mérope, 
dans l’Orphelin de la Chine, surtout dans Tancréde. Mais ici 
toute la pièce est un tableau continuel.... Je voudrais qu’on 


17 Olympie fut écrite en 1761, repré- même année. Elle eut dix représenta- 
sentée à Ferney en 1762, publiée en tions dans sa nouveauté. 
1763, et jouée à Paris le 17 mars de la 18 article ‘Eucharistie (M.xix.38). 
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perfectionnat ce genre, qui est le seul tragique. . . .* Où peut-on 
trouver un spectacle plus pittoresque, plus solennel et plus propre 
à la dignité tragique que celui des cérémonies religieuses? Vol- 
taire, homme de théâtre expérimenté, sait bien ce qui attire le 
public. ‘J’ai cru d’ailleurs m’apercevoir que les remords et la reli- 
gion faisaient toujours un très grand effet sur le public; j'ai cru que 
la singularité du spectacle produirait encore quelque sensation’. 

Il paraît donc hors de doute que c’était tout d’abord la possibi- 
lité de présenter un grand spectacle religieux qui l’amena à repren- 
dre le sujet d’un roman de La Calpranéde*. Les circonstances 
étaient favorables à l’expérimentation scénique. Grâce à la géné- 
rosité du comte de Lauraguais, la scène du Théâtre Français avait 
été enfin débarrassée, en 1759, de spectateurs — réforme que Vol- 
taire avait réclamée depuis longtemps, et qui était de la première 
importance pour le développement de son théâtre”. Il en profita 
aussitôt. Après les casques et les bannières de Tancréde, la scène 
devient, avec Olympie, ‘le temple d’Ephése, où l’on célèbre les 
grands mystères” (M.vi.96). 

Les rapports entre l'intrigue et le spectacle sont des plus minces. 
L'histoire de la malheureuse Olympie, déchirée entre l’horreur 
qu’inspire le crime de son amant contre ses parents et lamour 
qu’elle ne peut pas étouffer, aurait pu se passer de l’appareil reli- 
gieux. Le conflit n’est point, comme dans Zaire, entre l'amour et 
la religion. En réalité, intrigue n’est qu’un prétexte pour montrer 
une succession de tableaux animés — des ‘files de prêtres et de 
prêtresses couronnées de fleurs’ (M.vi.97), le mariage de Cas- 
sandre et Olympie, entourés d’initiés ‘vétus de robes blanches, 


19 Voltaire A Damilaville, [c.30 mars 
1762], Best.9599. 

20 Voltaire à mme de Fontaine, 4 jan- 
vier [1762], Best.9459. Voir aussi la 
lettre au cardinal de Bernis du 15 dé- 
cembre [1761], Best.9416: ‘Il me parait 
que vous ne vous souciez guéres des 
grands mistères et des initiations. Cela 
n’est pas bien. Statira relligieuse, Cas- 
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sandre qui se confesse, tout cela me 
parait fait pour la multitude’. 

21 Gautier de Coste de La Calpre- 
néde, Cassandre (Paris 1651). Ferney 
catalogue, 1575. 

22 Ah! si j’avais sçu ce que je sai! si 
on avait plutôt purgé le téâtre de petits 
maitres! si j’étais jeune!’ (à d’Alembert, 
20 octobre [1761], Best.9290). 
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avec des ceintures bleues dont les bouts pendent terre’ (M.vi.107), 
Cassandre faisant sa ‘confession’ (M.vi.97-100), Statira ‘couverte 
d’un voile . . . et vêtue comme les autres prêtresses’ rompant le 
silence après quinze ans au couvent (M.vi.113), le tout couronné 
par la grande scène finale où Olympie se jette dans le ‘bûcher 
enflammé’. 

Il n’y a rien dans tout cela, paraît-il, qui puisse inquiéter les 
autorités. Pas la moindre allusion à la ‘superstition’ de cette foule 
de religieux que l’auteur met sur la scène. Au contraire, c’est l’hié- 
rophante qui est le héros de la pièce, et c’est le rôle que Voltaire a 
joué lui-même à Ferney”. Aussi lorsque d’Alembert lui écrit en 
plaisantant qu’il sera obligé de changer le titre de sa pièce ‘à cause 
de l’équivoque O limpie! peut-il répondre, ‘O limpie! n’est pas 
juste, car rien n’est plus pie que cette pièce; et j’ai grand’peur 
qu’elle ne soit bonne qu’à être jouée dans un couvent de nonnes, 
le jour de la fête de l’abbesse’”#1. 

Méfions-nous cependant des affirmations de Voltaire qu’il est 
‘devenu dévot’ (Best.9789). Olympie est un excellent exemple à la 
fois de l’habileté avec laquelle il désarme la censure et de la 
manière dont il réussit à accorder son but esthétique avec sa pro- 
pagande. Toutes ces cérémonies et pratiques religieuses, dont les 
détails ajoutent au ‘pittoresque’, ressemblent aux rites chrétiens; 
et pourtant il s’agit d’une religion paienne du temps d'Alexandre. 
‘Rien n’est plus pie’, en apparence, que de montrer ‘tout ce que la 
relligion secrette des anciens, si sottement calomniée par nous, 
avait de plus auguste, de plus terrible et de plus consolant’ 
(Best.9294), et de faire dire à l’hiérophante (M.vi.113): 


Nos rites, nos mystères, 
Ces ordres que les dieux ont donnés à nos pères, 


23 ‘Pai représenté cepersonnage,moi onction était dans mes paroles! Je fai- 
qui vous parle; j'avaisunegrandebarbe sais pleurer les petits garçons 
blanche avec une mitre de deux pieds  (Best.ro921). 
de haut, et un manteau beaucoup plus 244 d’Alembert, 18 janvier [1763], 
beau que celui d’Aaron. Mais quelle  Best.10107. 
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Ne peuvent point changer, ne sont point incertains, 
Comme ces faibles lois qu’inventent les humains. 


Mais souligner la permanence des ‘mystéres’ religieux et la res- 
semblance entre les cultes des anciens et le catholicisme, n’est-ce 
pas attaquer la prétention de ce dernier d’être la seule véritable reli- 
gion, et appuyer la thèse déiste que les croyances fondamentales 
de toutes les religions sont les mêmes? De peur que les allusions 
dans la pièce ne soient pas assez claires, Voltaire invente un nou- 
veau moyen de propagande et ajoute à la première édition de la 
pièce, publiée avant la représentation parisienne, des notes ‘expli- 
catives’, ou plutôt combattives, ‘sur les mistères, sur la conformité 
des expiations anciennes et des nôtres, sur les devoirs des prêtres, 
sur l’unité d’un dieu prêchée dans tous les mistères, sur Alexandre 
et ses consorts, sur le suicide, sur les bûchers où les femmes se 
jettaient dans la moitié de l’ Asie’. Ainsi la pièce imprimée devient 
une sorte de supplément au Dictionnaire philosophique à usage de 
ceux qui fréquentent les spectacles. Ce système ‘curieux et sus- 
ceptible d’une hardiesse honnête’ (Best.95 45) réussit si bien que 
Voltaire s’en servira plus tard pour le Zriumvirat et Les Lois de 
Minos. 

Pour une fois, Voltaire abandonne sa discrétion ordinaire à 
l'égard dela signification philosophique de ses tragédies et explique 
son dessein à d’Argental en des termes qui ne laissent aucun doute. 
.… le drame de Cassandre est plus mystérieux que vous ne pensez. 
Vous ne songez qu’au brillant théâtre de la petite ville de Paris; et 
le grave autheur de Cassandre a de plus longues vues. Cet ouvrage 
est un emblème; que veut il dire? que la confession, la communion, 
la profession de foy etc. etc. sont visiblement prises des anciens, 
un des plus profonds pédants de ce monde, et c’est moy, a fait une 
douzaine de commentaires par À et par B à la suitte de cet ouvrage 


25 Voltaire à d’Alembert, 25 février ques qui peuvent être utiles aux gens 
[1762], Best.o545. Cf. la lettre du 13  debien.... (Best.10487). 
juillet [1763] à d’Argental: ‘Je n’ay 
donné Olimpie qu’à cause des remar- 
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mystique, et je vous assure que cela est édifiant et curieux. Le tout 
ensemble fera un singulier recueil pour les Ames dévotes’®*. 

Les notes cependant ont un sérieux désavantage: elles ne peu- 
vent agir que sur les lecteurs. Toutes ces comparaisons historiques 
étant assez obscures à la représentation pour des spectateurs qui 
ne sont pas des ‘philosophes’, et qui n’y voient qu’un beau spec- 
tacle, elles risquent de passer inaperçues. Pour suppléer à ce 
défaut, Voltaire s’est souvenu du ‘bon prétre’ de Sémiramis. 
L’hiérophante d’O/ympie non seulement lui fournit le prétexte de 
quelques notes apprenant ‘aux prêtres à prier Dieu pour les 
princes, et à ne pas se mêler des affaires d’état’®’; il est le porte- 
parole des idées déistes de l’auteur. La divinité qu’il sert est l’être 
suprême, le dieu juste et clément d’Alvarez, ‘Dieu des rois et des 
dieux, être unique, éternel! (M.vi.107) qui ‘pardonne au crime, et 
console le juste’ (M.vi.112). 


Hélas! tous les humains ont besoin de clémence. 
Si Dieu n’ouvrait ses bras qu’à la seule innocence, 
Qui viendrait dans ce temple encenser les autels? 
Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Ce juge paternel voit du haut de son trône 

La terre trop coupable, et sa bonté pardonne. 


(M.vi.114). 


Et Voltaire, en détaillant les vertus de son prétre idéal, a soin de 
souligner celles qui manquent au clergé français”. L’hiérophante 


26 Best.9542a, 22 février 1762 trement sur un théâtre public qui doit 


(Studies on Voltaire [Genéve 1960], 
xii.102-103). 

27 Voltaire a mme de Fontaine, 
8 février 1762, Best.9520. Cf. lanotede 
Voltaire (M.vi.127): ‘Cet exemple d’un 
prétre qui se renferme dans les bornes 
de son ministère de paix nous a paru 
d’une trés-grande utilité, et il serait a 
souhaiter qu’on ne les représentat au- 


être l’école des mœurs’. 

28 T] n’est ni janséniste ni moliniste; 
c’est le meilleur prêtre que je connaisse. 
Si les jésuites lui avaient ressemblé, ils 
seraient encore en Portugal, et ne se- 
raient point honnis en France’ (Vol- 
taire a l’électeur Palatin, 5 juillet 1762, 
Best.9756). 
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est doux et tolérant et ne se méle pas de la politique. Surtout, il 
reconnait les limites de son autorité (M.vi.127): 


Me préservent les cieux de passer les limites 

Que mon culte paisible 4 mon zéle a prescrites! 
Les intrigues des cours, les cris des factions, 

Des humains que je fuis les tristes passions, 
N’ont point encor troublé nos retraites obscures. 


Ce portrait du ‘ministre d’un dieu de paix et de douceur’ (M.vi.155) 
doit étre rapproché de celui du curé voltairien dans le Dictionnaire 
philosophique*. 

Enfin, quelques maximes recommandant la conception vol- 


tairienne de l’égalité complètent l’enseignement: égalité devant 


dieu (M.vi.114): 


Le sang le plus abject, le sang des plus grands rois, 
Ne sont-ils pas égaux devant l’Etre suprême? 


égalité des âmes vertueuses (M.vi.119): 


Pour aimer la vertu, pour en suivre les lois, 
Faut-il donc être né dans la pourpre des rois? 


égalité devant la loi (M.vi.144): 


Rendez-vous 4 la loi, respectez sa justice; 

Elle est commune à tous, il faut qu’on l’accomplisse. 
La cabane du pauvre et le trône des rois, 

Egalement soumis, entendent cette voix; 

Elle aide la faiblesse, elle est le frein du crime, 

Et délie à l’autel l’innocente victime. 


Olympie est bien une œuvre de combat, malgré les apparences. 
Considérée comme exemple de l’art dramatique de Voltaire, elle 


29 120-125. Cf. i.402: ‘Un sot prêtre pieux, sans superstition, charitable, to- 
excite le mépris; un mauvais prétreins-  lérant, est un homme qu’on doit chérir 
pire l’horreur; un bon prêtre, doux, et respecter’. 
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est très au-dessous de Tancréde. Elle devait son succès modéré”, 
comme Voltaire l’avait prévu, à la nouveauté du spectacle. Cepen- 
dant, si le dramaturge est en déclin, le propagandiste est plus rusé 
que jamais. Depuis @dipe, on est accoutumé à voir dans les allu- 
sions aux prêtres païens une critique du clergé français; sur ce 
point les censeurs sont suffisamment avertis. Mais de quel droit 
peut-on condamner un ouvrage qui met sous les yeux ‘tout ce que 
l’ancienne religion a de plus auguste’ (Best.9307), et dont le héros 
est un pontife? 

Olympie, et la tragédie du Triumvirat qui la suivit, ont encore 
quelques ressemblances avec la tragédie classique du dix-septième 
siècle. Le philosophe s’adresse surtout aux lecteurs et exprime ses 
idées les plus hardies dans les notes. Dans Les Scythes, le besoin de 
communiquer sa pensée est si fort, que la pièce elle-même n’est 
plus qu’une allégorie philosophique, une sorte de conte voltairien 
en cing actes et en vers. ‘Cette fausse et hypocrite tragédie’, écrit 
Lanson, ‘n’a rien de commun avec celle de Corneille et de Racine’. 

En effet, sa faiblesse est évidente. Jouée au Théâtre Français le 
26 mars 1767, elle fut écoutée ‘sans enthousiasme et sans ennui’ 
pendant quatre représentations, puis justement oubliée. Mais de 
toutes les productions théâtrales de Voltaire, cette tragédie extré- 
mement complexe et pénétrée d’actualité est, de notre point de 
vue, la plus extraordinaire. Il y a au moins quatre thèmes. Au pre- 
mier plan, une intrigue romanesque des plus banales raconte les 
malheurs d’Obéide, belle Persane qui a suivi son père exilé en 
Scythie, et qui se trouve obligée par la loi de tuer son amant pour 
venger la mort de son époux. Ce qui est plus intéressant, c’est que 
Voltaire se met lui-même sur la scène et nous offre un tableau 
idéalisé de la vie à Ferney. L’épitre dédicatoire, morceau assez 
drôle du meilleur aloi voltairien, donne le ton: ‘Il y avait autrefois 


30 Olympie eut dix représentations 31 G. Lanson, Nivelle de la Chaussée 
dans sa nouveauté, mais fut vite ou- et la comédie larmoyante (Paris 1903), 
bliée. Elle a eu un total de quatorze p.294. 
représentations. 32 Luchet, Histoire littéraire de M. de 

Voltaire, p.110. 
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en Perse un bon vieillard, qui cultivait son jardin . . . et il fit une 
tragédie en vers persans, qu’il fit représenter par sa famille et par 
quelques bergers du mont Caucase; car il s’amusait à faire des vers 
persans assez passablement, ce qui lui avait attiré de violents enne- 
mis dans Babylone’ (M.vi.263). On reconnait facilement le pére 
de Candide dans le rôle du ‘bon vieillard’, Sozame*. La fidèle 
Obéide, qui s’ennuie dans les ‘déserts’ et regrette la fastueuse vie 
à la cour, qui ‘brille surtout dans nos champêtres jeux’, et qui 
‘D'un père infortuné soulage la vieillesse,/ Le console, le sert” 
(M.vi.279), est évidemment mme Denis. 

Toujours en quéte d’expédients polémiques, Voltaire a ajouté 
une nouvelle arme à son arsenal, la pièce a clef: procédé commode, 
qui lui permet de se peindre tel qu’il voudrait paraître aux yeux de 
ses contemporains et de dire leur fait à ses ‘persécuteurs’. De nom- 
breux passages font entendre la voix du vieil exilé qui aime encore 
sa patrie, malgré toutes les injustices qu’il a dû essuyer. ‘On souffre 
en sa patrie, elle peut nous déplaire;/ Mais quand on l’a perdue, 
alors elle est bien chère” (M.vi.289). On retrouve aussi la fougue 
lyrique de l’Æpitre de 1755 célébrant son arrivée au pays de la 
liberté‘. Voici l’histoire romancée de ses voyages et de son instal- 
lation en Suisse: 


Smerdis proscrit ma tête; on partage, on ravit, 
Mes emplois et mes biens, le prix de mon service: 
Ma fille en fait sans peine un noble sacrifice, 


33 ‘Je ne me suis pas mal tiré du rôle 
de Sozame; et surtout, quand je me 
plaignais des cours, je puis me vanter 
d’avoir fait une impression singulière? 
(Voltaire au duc de Richelieu, 27 mai 
1767, M.xlv.277). 

34 M.x.362-366. ‘On n’y méprise 
point les travaux nécessaires:/ Les 
états sont égaux et les hommes sont 
frères’ (M.x.365). 

35 M.vi.284. Voir aussi M.vi.279: 

... d’une cour ingrate il était exilé. 


204 


Il est persécuté: la vertu malheureuse 
Devient plus respectable, et m’est 
[plus précieuse; 
Je vois avec plaisir que du sein des 
[honneurs 
Il s’est soumis sans peine à nos lois, 
[à nos mœurs, 
Quoiqu'il soit dans un âge où l’âme 
[la plus pure 
Peut rarement changer le pli de la 
[nature. 
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Ne voit plus que son pére; et, subissant son sort, 
Accompagne ma fuite et s’expose a la mort. 

Nous partons; nous marchons de montagne en abime; 
De Taurus escarpé nous franchissons la cime. 

Bientôt dans vos forêts, grace au ciel parvenu, 

J’y trouvai le repos qui m'était inconnu. 

Jy voudrais être né. Tout mon regret, mon frère, 
Est d’avoir parcouru ma fatale carrière 

Dans les camps, dans les cours, à la suite des rois, 
Loin des seuls citoyens gouvernés par les lois. 


Et voici quelques mots à l'adresse de Louis xv et de Frédéric: 
‘Oubliant tous les rois dans ces heureux climats,/ Je suis oublié 
d’eux, et je ne les crains pas’ (M.vi.286). 

Mais Voltaire ne se borne pas à un plaidoyer personnel. Ce sont 
les idées qui l’intéressent. Comme presque toujours dans les tra- 
gédies, elles se dégagent d’un contraste entre deux philosophies 
et deux systèmes de mœurs, à la différence cette fois qu’il s’agit de 
l’histoire contemporaine et d’une confrontation actuelle. En 1766, 
au moment de composer Les Scythes, Voltaire se trouvait au 
centre d’une lutte entre Genève et la France à la suite des troubles 
politiques genevois de l’année précédente. C’est de ces événe- 
ments, qui opposaient le pouvoir monarchique à la tumultueuse 
liberté des cantons helvétiques, que Voltaire a tiré le thème prin- 
cipal de sa tragédie. 

On a pu contester cette interprétation”. Mais outre que Voltaire 
a répété à plusieurs reprises que ‘les Suisses et les Scythes, c’est 


36 i] s’agit de l'affaire des ‘Natifs’, 
Genevois nés en ville, mais non encore 
bourgeois, qui revendiquèrent des 
droits politiques. Le Petit Conseil re- 
courut à la médiation de la France, 
mais le ‘prononcé’ des médiateurs fut 
refusé par le Conseil Général malgré le 
blocus de Genève par les troupes fran- 
çaises. Voltaire intervint à plusieurs 
reprises dans la lutte, écrivit des mé- 


moires, recevait des Natifs à Ferney, et 
encouragea Choiseul à fonder la ville 
de Versoix. Jane Ceitac a étudié cet 
aspect curieux de l’activité voltairienne 
dans Voltaire et l'affaire des Natifs 
(Genève 1956). 

37 Jean David, ‘Les Scythes et les 
Tartares dans Voltaire et dans quel- 
ques-uns de ses contemporains”, MLN 
(janvier 1938), liii.7. 
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tout un’, et que ‘ce sont plutôt les petits cantons suisses et un 
marquis français, que les Scythes et un prince persan”, il y a la 
déclaration de la préface® et les nombreuses allusions dans le texte 
lui-méme aux ‘citoyens’ (M.vi.302), aux ‘cantons’ (M.vi.298, 312), 
au ‘sénat agreste’, au trafic des mercenaires’. Voltaire a certaine- 
ment voulu comparer les Frangais et les Suisses. Dans quelle 
intention? Faut-il croire, avec F. Baldensperger, que Les Scythes 
représentent ‘une barbarie tout helvétique et tout actuelle qui 
s’opposera à l’aimable frivolité parisienne’“? Selon lui, cette tra- 
gédie exprime la maussaderie de Voltaire contre la Suisse et son 
désir de sauver ‘tout ensemble la civilisation, les genres nobles, et 
les droits authentiques du cœur en face de la sauvagerie primitive’. 

La thèse parait difficilement soutenable. Elle repose sur la sup- 
position que Les Scythes soient nécessairement un prolongement 
du poéme satirique sur La Guerre civile de Genéve composé vers 
la même époque“. Mais nous avons vu que la propagande théa- 
trale et les attaques du pamphlétaire ne coincident pas toujours. 
Certes, l'attitude de Voltaire envers la république près de laquelle 


38 4 d’Argental, 22 novembre 1766, 
M.xliv.507. 

39 à Frédéric, 5 avril 1767, M.xlv.198. 
Voir aussi M.xlv.222: ‘Ah! pourquoi 
Obéide va-t-elle s’aviser d’épouser un 
jeune Scythe, c’est-a-dire un Suisse du 
canton de Zug, lorsque dans le fond de 
son cœur elle aime Athamare, c’est- 
a-direunmarquisfrangais?’ et Mxlv.144: 
‘Je vous enverrai...les Scythes.... Je 
suis dans leur pays. . . ? 

40M.vi.267: ‘On hasarde aujourd’hui 
le tableau contrasté des anciens Scythes 
et des anciens Persans, qui peut-être 
est la peinture de quelques nations 
modernes’. 

41 M.vi.328. ‘Comment des gens du 
monde peuvent-ils condamner sénat 
agreste? Ils n’ont pas vu les conseils gé- 
néraux des petits cantons suisses’ (a 
Lekain, 4 mars 1767, M.xlv.15 4). 
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42 M.vi.312: 

Ces Scythes malheureux ont connu 
[Pavarice; 

La fureur d’acquérir corrompit leur 
[justice, 
Ils n’ont su que servir; leurs infidéles 
[mains 

Ont abandonné l’art qui nourrit les 
{humains 

Pour l’art qui les détruit, l’art affreux 

[de la guerre: 

Ils ont vendu leur sang aux maîtres 
[de la terre. 


43 F, Baldensperger, ‘Voltaire contre 
la Suisse de Jean-Jacques: la tragédie 
des Scythes’, RCC (1930-31), ii.678. 

44 ibid., p.674. 

45 ce poème fut conçu en janvier 1767 
et publié en 1768. 
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il avait choisi de vivre était souvent irrévérencieuse. La premiére 
période d’enchantement était passée, et il avait plusieurs sujets de 
mécontentement, qui trouvent leur expression la plus caustique 
dans le poéme, et dont quelques échos persistent dans Les Scythes. 
Par contre, il est certain que l’auteur de Brutus regardait d’un ceil 
favorablelaliberté relative de Genèveetles qualités desescitoyens**. 
Est-il vrai, du reste, que la ‘frivolité parisienne’ lui paraissait si 
aimable, à lui qui écrivait à d’ Alembert en 1762, “Tous nos cantons 
hérétiques jettent les hauts cris, tous disent que nous sommes une 
nation aussi barbare que frivole, qui sait rouer et qui ne sait pas 
combattre, et qui passe de la S. Barthelemy à l’opéra comique’#’?? 
Il avait déjà consacré plusieurs tragédies à la critique de cette fri- 
volité, qu’il considérait plutôt dangereuse et lâche qu’aimable*. 

Quoi qu’il en soit, la position prise par Voltaire dans Les Scythes 
est nettement plus favorable aux Suisses qu’aux Français. Dès la 
première scène, il est clair que ceux-là incarnent toutes les vertus 
républicaines. Tandis que les Persans ne sont que des ‘esclaves 
brillants’, les habitants de la Scythie jouissent des biens de la 
liberté, “Ces biens que des Persansaux mortels ontravis’ (M.vi.313). 
Au prince Athamare, venu en Scythie pour ‘voir a loisir ce peuple 
si vanté / Pour ses antiques mœurs et pour sa liberté’ (M.vi.278), 


46 Voltaire admirait comme de raison 
une ville qui avait secoué le joug d’un 
prétre. Dés 1739, il écrivait a Johann 
Bernoulli, ‘La seule chose . . . qui ma 
donné la tentation d’écrire votre his- 
toire, c’est mon entousiasme pour une 
nation libre qui peut devenir le centre 
des arts et des sciences dans peu d’an- 
nées’ (Best.1914). Dans l Essai sur les 
mœurs il conclut, ‘Mais ce qu’il fallait 
surtout observer, c’est que Genève 
était alors une ville petite et pauvre, et 
que depuis qu’elle se rendit libre, elle 
fut plus peuplée du double, plus indus- 
trieuse, plus commerçante’ (M.xii.266). 
Voir P. Chaponnière, Voltaire chez les 
Calvinistes (Paris 1936), p.140, et P. A. 


Sayous, Le dix-huitième siècle à l’étran- 
ger (Paris 1871), p.344. 

474 d’Alembert, 29 mars 
Best.95 96. 

48 Voltaire n’avait pas modifié ce ju- 
gement sur les mœurs françaises de son 
époque prononcé en 1737, pendant son 
exil en Hollande: ‘C’est un pays fait 
pour les jeunes femmes et les volup- 
tueux, c’est le pays des madrigaux et 
des pompons, mais on trouve ailleurs 
de la raison, des talents, etc. Bayle ne 
pouvoit vivre que dans un pays libre’ 
(Best.1227). Cf. la lettre à d’Etallonde 
de Morival, 26 mai 1767: ‘Notre nation 
est frivole, mais elle est cruelle’ 


(M.xlv.276). 


1762, 


207 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Indatire proclame fièrement leur devise: Liberté, Egalité, Fra- 
ternité. ‘Nous sommes tous égaux sur ces rives si chéres,/ Sans 
rois et sans sujets, tous libres et tous fréres’#*. La tendance établie 
au début se maintient pendant quatre actes. Les Scythes sont un 
peuple heureux et paisible (M.vi.313). Ils ‘connaissent peu la 
crainte” (M.vi.309). ‘Observateurs zélés de l’exacte justice’, ils 
‘ont mis leur seule gloire en leur égalité” (M.vi.296). Sozame-Vol- 
taire ne cesse d’exalter leur indépendance et de se féliciter d’avoir 
trouvé asile chez eux (M.vi.282): 


Ah! crois-moi, tous ces exploits affreux, 
Ce grand art d’opprimer, trop indigne du brave, 
D’étre esclave d’un roi pour faire un peuple esclave, 
De ramper par fierté pour se faire obéir, 
M’ont égaré longtemps, et font mon repentir. 


On pense aux maximes ‘républicaines’ de Brutus. En effet, la 
leçon des Scythes est identique: la liberté est le plus grand des 
biens; les mœurs républicaines pourraient être imitées avec profit”; 
mais il ne s’ensuit pas qu’un grand Etat monarchique comme la 
France doive former ses institutions d’après le modèle de l’ Angle- 
terre ou de la petite république genevoise. Ici, Voltaire est encore 
plus explicite (c’est un Scythe qui parle)‘: 


Je sais que les humains sont nés égaux et frères; 
Mais je n’ignore pas que l’on doit respecter 
Ceux qu’en exemple au peuple un roi veut présenter; 


49 M.vi.278. On trouve dans la pre- 
mière édition parisienne (1767) lindi- 
cation suivante: ‘Détachez ce morceau, 
et enflez un peu la voix’. 

50 M.vi.300: 

Et les mœurs de ce peuple ont des 
[sévérités 
Qui pourraient des Persans 
[condamner la licence. 
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51 M.vi.282. Autre écho de Brutus 
(M.vi.311): 
Va, l’honneur de servir un maitre 
[généreux, 
Qui met un digne prix aux exploits 
[belliqueux, 
Vaut mieux que de ramper dans une 
[république, 
Ingrate en tous les temps et souvent 
[tyrannique. 
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Et la simplicité de notre république 
N'est point une leçon pour l’état monarchique. 


Néanmoins, les Persans font assez mauvaise figure dans la pièce. 
Chez eux, les effets de la servitude sont ressentis par les plus 
grands. ‘Le premier de l'Etat, quand il a pu déplaire,/ S’il est per- 
sécuté, doit souffrir et se taire’ (M.vi.283). Et Voltaire préfère évi- 
demment la ‘grossière âpreté’ des Scythes aux ‘attentats commis 
avec urbanité’ par les Persans (M.vi.286). Même les mariages sont 
mieux réglés en Scythie (M.vi.291): 


L’hymen est parmi nous le nœud que la nature 
Forme entre deux amants de sa main libre et pure; 
Chez les Persans, dit-on, l'intérêt odieux, 

Les folles vanités, l’orgueil ambitieux, 

De cent bizarres lois la crainte importune, 
Soumettent tristement l’amour à la fortune: 

Ici le cœur fait tout, ici l’on vit pour soi; 

D’un mercenaire hymen on ignore la loi; 

On fait sa destinée. 


Surtout, leur religion simple et ‘naturelle’ est supérieure au culte 
persan*: 


Vois-tu d’un œil content cet appareil rustique, 
Le monument heureux de notre culte antique? 
Obéide, il n’a rien de la pompe inutile 

Qui fatigue ces dieux dans ta superbe ville; 

Il n’a pour ornement que des tissus de fleurs, 
Présents de la nature, images de nos cœurs. 


OBEIDE 


Va, je crois que des cieux le grand et juste maître 
Préfère ce saint culte et cet autel champêtre 


52 M.vi.292. Cf. M.vi.293: ‘Nous  mystères:/ Notre culte, Obéide, est 
n'avons point ici de plus pompeux simple comme nous’. 
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A nos temples fameux que l’orgueil a bâtis. 
Les dieux qu’on y fait d’or y sont bien mal servis. 


Ce n’est qu’au cinquiéme acte que les arguments de Baldens- 
perger semblent trouver quelque justification. Voltaire imagine 
une loi inviolable des Scythes qui 


Veut que de son époux une femme chérie 
Ait le supréme honneur de lui sacrifier, 
En présence des dieux, le sang du meurtrier. 


(M.vi.321). 


Obéide, dont l’amant persan a tué son époux dans un duel, ne 
peut se dérober à la coutume. Avant de se suicider, elle donne libre 
cours à son indignation dans une tirade étalant tous ses griefs 
contre les Scythes (M.vi.326-7): 


Moi, complaire à ce peuple, aux monstres de Scythie; 
A ces brutes humains pétris de barbarie, 

A ces âmes de fer, et dont la dureté 

Passa longtemps chez nous pour noble fermeté, 
Dont on chérit de loin l’égalité paisible, 

Et chez qui je ne vois qu’un orgueil inflexible, 
Une atrocité morne, et qui, sans s'émouvoir, 
Croit dans le sang humain se baigner par devoir! 
J'ai fui pour ces ingrats la cour la plus auguste, 
Un peuple doux, poli, quelquefois trop injuste, 
Mais généreux, sensible, et si prompt a sortir 

De ses iniquités par un beau repentir! 


Est-ce que la morale de la pièce se réduit à ce passage isolé? I] 
semble peu probable. Autrement, toutes les tirades des quatre 
premiers actes ne seraient qu’un fatras incompréhensible. Voltaire 
veut rappeler peut-être, comme le suggère Georges Avenel5, le 
sort de Servet et des autres martyrs qui avaient péri aux mains des 


53 dans une note reproduite en bas de 
la page, M.vi.322. 
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Calvinistes. Mais n’est-ce pas plutôt un souvenir d’/phigénie? Il 
comptait sur le coup de théâtre du dénouement pour racheter les 
longueurs d’une tragédie philosophique; il fallait ménager ‘une 
catastrophe attendrissante, déchirante et terrible’. L’auteur du 
Poéme sur la guerre civile n’a pu laisser passer une si belle occasion 
d’insérer quelques allusions satiriques®5. Rappelons aussi que c’est 
Obéide-mme Denis qui parle, et que son amertume est fort natu- 
relle étant donné les circonstances dramatiques. 

Enfin, il y a un quatrième sujet dans Les Scythes, et celui-ci n’est 
pas le moins intéressant. ‘C’est ici en quelque sorte’, écrit Voltaire 
dans la préface, ‘l’état de nature mis en opposition avec l’état de 
Phomme artificiel, tel qu’il est dans les grandes villes’ (M.vi.267). 
Il n’est pas besoin de souligner l'importance de ce thème au dix- 
huitième siècle et le rôle qu’il a joué dans l’évolution des idées phi- 
losophiques. Baldensperger a certainement raison de dire que ‘le 
souvenir de Rousseau s’impose’; mais peut-on affirmer que ‘c’est 
à lui en effet, que les Scythes doivent, en dernière analyse, se char- 
ger de dire son fait; c’est l’auteur d’ Emile et du Contrat social, avec 
sa glorification de l’état de nature, qui va se replier en désordre 
devant une vive offensive théâtrales? 

Nous ne pouvons pas retracer, dans les limites de cette étude, 
l’histoire des rapports, souvent fort compliqués, entre Rousseau 
et Voltaire. Leur fameuse querelle est devenue par la suite une 
sorte de symbole des forces opposées du rationalisme et de la sen- 
sibilité. Ce point de vue, on s’en est aperçu depuis longtemps, 
demande à être nuancé”. De toute façon, ce n’est pas ainsi que les 


54 à d’Argental, 24 novembre 1766, 
M.xliv.508. 

55 ‘Je m'étais un peu égayé dans les 
imprécations, j’avais fait la un petit 
portrait de Genève pour m’amuser....’ 
(a d’Argental, 8 décembre 1766, 
M.xliv.525). Voltaire adressa le manus- 
crit des Scythes au duc de Choiseul. 
Celui-ci n’approuvait pas la violence 
du langage d’Obéide: ‘Il y a quelques 
vers qui cognent trop le nez sur les 


Suisses: enfin je retrancherais les im- 
précations d’ Obéide. ...’ (lettre a Vol- 
taire, 10 décembre 1766, citée par P. 
Calmettes, Choiseul et Voltaire d’après 
les lettres inédites du duc de Choiseul à 
Voltaire (Paris 1902), p.211. 

56 op.cit., p.674. 

57 voir E. Bersot, Etudes sur le dix- 
huitième siècle (Paris 1855), ii.22-23; 
E. Champion, Voltaire, p.256; A. Feu- 
gère, ‘La Lettre à d’Alembert. La 
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contemporains, ni les principaux intéressés non plus, ont envisagé 
l'affaire. Il est facile d’exagérer la division philosophique en accor- 
dant trop d'importance aux injures personnelles. En fait, Rous- 
seau avait toujours respecté et admiré les œuvres de Voltaire. 
Dans sa Lettre à Voltaire de 1756 (Best.6289), il s’avouait le dis- 
ciple enthousiaste de ‘celui de mes Contemporains dont j honore 
le plus les talens, et dont les Ecrits parlent le mieux à mon cœur". 
Voltaire, de son côté, regardait la plupart des idées de Rousseau 
comme les siennes”. Pour lui, l’auteur d’ Enile était un vrai ‘phi- 
losophe’, de talent indiscutable, qui était malheureusement devenu 
‘fou’, Ilnevoyaitdanslareligion sentimentale du vicaire savoyard 
que des échos de ses propres œuvres, et telle était son admiration 
pour ce morceau ‘anti-voltairien’ par excellence, qu’il le fit publier 
lui-même dans un volume intitulé Recueil nécessaire“. Que le 
pauvre Jean-Jacques fût destiné à devenir aux yeux de la postérité 
l’apôtre du sentiment et que le nom de Voltaire devint synonyme 
du rationalisme le plus aride, voilà ce qui aurait sans doute étonné 
l’auteur de Zaire. N’est-il pas remarquable que dans le Poème sur 


querelle de Rousseau et de Voltaire’, 
RCC (30 décembre 1934), pp.114-131; 
Pomeau, Religion, pp.340-343- 

58 J.-J. Rousseau, Lettre à M. de Vol- 
taire, le 18 août 2756 (s.l.n.d.), p.59. 
Voir ibid., p.3: ‘Mon cœur écoutait avi- 
dement le vôtre, vous aimant comme 
mon Frère, vous honorant comme mon 
Maitre. . . .” et p.47: ‘. . . en lisant le 
Recueil de vos Œuvres, la plupart 
m’offrent les idées les plus grandes, les 
plus douces, les plus consolantes de la 
Divinité; et jaime bien mieux un Chré- 
tien de votre façon, que de celle de la 
Sorbonne’. 

59 Rousseau] n’a même été persé- 
cuté que pour des sentiments qui sont 
les miens, et je serais une âme bien 
noire et bien sotte de vouloir avilir une 
philosophie que j’aime, et de faire pu- 
nir un homme accusé précisément des 
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choses qu’on m’impute’ (Voltaire à 
mme Du Deffand, ter juillet 1764, 
M.xliii.263). 

60 ‘Oh! comme nous aurions chéri ce 
fou, s’il n’avait pas été faux frére! et 
qu’il a été un grand sot d’injurier les 
seuls hommes qui pouvaient lui par- 
donner!’ (Voltaire 4 Damilaville, 31 
juillet [1762], Best.9812). 

61 voir l’étude de R. Naves, ‘Voltaire 
éditeur de Rousseau’, RHL (1937) 
xliv.245-247. Lorsque Voltaire fit pa- 
raître, en 1763, le Catéchisme de l’hon- 
néte homme, il l’attribua à Rousseau. 
G. R. Havens a fait remarquer que dans 
ses notes marginales sur les œuvres de 
Rousseau, Voltaire a exprimé son ap- 
probation aussi bien que son hostilité 
(G. R. Havens, ‘Les Notes marginales 
de Voltairesur Rousseau’, RHL(1933), 


xl.434-440). 
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la guerre civile de Genève, son principal grief contre Rousseau soit 
précisément un manque de sensibilité? 

Il y a certainement dans les ceuvres de Voltaire beaucoup de 
passages susceptibles d’exciter l’enthousiasme d’un Rousseau, et 
ce courant ‘rousseauiste’ n’est nulle part plus visible que dans les 
tragédies. En somme, Voltaire enseigne au théatre les droits de la 
passion, la bonté de l’homme, et surtout de l’homme sensible, la 
bienfaisance, la morale universelle, et la ‘voix de la nature’, qui 
n’est autre que la voix divine de la conscience. Les Scythes ne font 
pas exception. Au contraire, sur la question capitale du luxe et de 
‘homme à l’état de nature’, Voltaire est plus partisan que jamais 
de la philosophie sentimentale*. D’un bout à l’autre, la pièce res- 
pire l'enthousiasme pour les mœurs agrestes d’un peuple non cor- 
rompu par la civilisation. Voici par exemple la description de 
l’arrivée des Persans (M.vi.278): 


Ils présentent alors à nos regards surpris 

Des chefs-d’ceuvre d’orgueil sans mesure et sans prix, 
Instruments de mollesse, où sous l’or et la soie 

Des inutiles arts tout l’effort se déploie. 

Nous avons rejeté ces présents corrupteurs, 

Trop étrangers pour nous, trop peu faits pour nos mœurs, 
Superbes ennemis de la simple nature: 

L’appareil des grandeurs au pauvre est une injure; 


62 M.ix.538: (M.ix.440), et surtout le Poéme sur la 
D’un vrai Rousseau tel est le loi naturelle. À f 
[caractére; 64 on peut noter que l’auteur d’un 


Il n’est ami, parent, époux ni père; article dans les Annales dramatiques de 

Il est de roche; et quiconque, en un 1812 emploie NDeRAPE Ion analogue 

[mot, (la ‘philosophie mise en sentiment’) 

Naquit sensible, est fait pour étre pogi définir l'esprit qui oe la tragé- 

[un sot. die voltairienne. C’est là, selon lui, la 

véritable originalité de Voltaire dra- 

maturge. ‘Ce grand homme, nous ris- 

quons le mot, a pour ainsi dire philoso- 
phisé la tragédie’ (p.365). 


63 notamment ceux qui expriment 
ses idées sur la bonté de l’homme 
(M.xx.53-56), sur légalité (M.ix.379- 
384), sur la morale universelle (M.xxii. 
419), sur le rôle de la conscience 
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Et recevant enfin des dons moins dangereux, 
Dans notre pauvreté nous sommes plus grands qu’eux. 


Lorsque Athamare, le ‘marquis français’, allègue avec sarcasme 
que les Scythes sont ‘tous égaux par l’indigence’, la riposte du 
noble Indatire est digne de Jean-Jacques: “Qui borne ses désirs 
est toujours riche assez’ (M.vi.311). Les Scythes n’ont pas besoin 
du faste de ‘l’homme artificiel’; ils préfèrent garder leur liberté en 
demeurant pauvres. Et Voltaire pose la question à laquelle Rous- 
seau avait donné une réponse éclatante: ‘Le ciel, en le créant, 
forma-t-il l’homme esclave?” (M.vi.313). Tout en se bornant pru- 
demment à ‘l'égalité naturelle’ des encyclopédistes®, il répond en 
des termes que m'aurait pas désavoué l’auteur du Contrat social 
(M.vi.310): 
... le ciel sait animer 

Des mêmes passions tous les êtres du monde. 

Si du même limon la nature féconde, 

Sur un modèle égal ayant fait les humains, 

Varie à linfini les traits de ses desseins, 

Le fond de l’homme reste, il est partout le même. 


Les hommes naissent libres et égaux. Le Scythe, menant une vie 
simple et pastorale ‘loin des grandes villes’, n’est pas l’esclave des 
riches et des grands. Il est ‘sans ambition, comme sans avarice’ 
(M.vi.296). Doux, généreux, hospitalier, il n’est ‘sauvage’ que 
quand il est attaqué (M.vi.328): 


Tel est l’homme sauvage à lui-même laissé: 
Il est simple, il est bon, s’il n’est point offensé; 
Sa vengeance est sans borne. ... 


6 Encyclopédie, article ‘Egalité natu- 
relle’: ‘Puisque la nature humaine se 
trouve la méme dans tous les hommes, 
il est clair que selon le droit naturel 
chacun doit estimer et traiter les autres 
comme autant d’étres qui lui sont na- 
turellement égaux, c’est-à-dire qui sont 
hommes aussi bien que lui’ (cf. ‘. .. 
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cette chimère de légalité absolue, que 
peut a peine enfanter une république 
idéale. . .’). Rousseau, qui voyait dans 
la propriété la cause essentielle de l’iné- 
galité, est allé beaucoup plus loin et 
revendiquait l'égalité politique et 
sociale. 
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Ce qui explique la loi cruelle dénoncée par Obéide vers la fin de la 
tragédie. Mais le portrait avantageux des Scythes soigneusement 
tracé par l’auteur ne se dément pas, bien que le dernier mot soit 
adressé aux ‘sauvages’**, 

Les Scythes ne sont pas plus une offensive contre Rousseau que 
contre ses compatriotes. Etrange offensive, qui consiste à précher 
les principales idées de l'ennemi! On serait même tenté de croire 
que Voltaire avait pris au sérieux une suggestion de Rousseau 
dans sa Lettre sur les spectacles. Si, par malheur, un théâtre était 
établi à Genève, quelles pièces y faudrait-il monter? Celles ‘qui 
conviennent à des hommes libres’. Et qui les composerait? ‘Ce 
qu’il y a de bien sûr pour nous, c’est qu’il faudra mal augurer 
de la république, quand on verra les citoyens travestis en beaux 
esprits s'occuper à faire des vers français et des pièces de théâtre. .… 
Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des tragédies sur le 
modèle de la Mort de César, du premier acte de Brutus, et, s’il faut 
absolument un théâtre, qu’il s’engage à le remplir toujours de 
son génie. . . .’ 

En effet, Les Scythes furent représentés au théâtre de Genève 
pendant sa brève existence, et leur succès était en raison inverse 
de la proximité de cette ville”. A Paris, où les disputes franco- 
helvétiques suscitaient beaucoup moins d’intérét, les allusions 
étaient assez obscures et la signification de l’allégorie semble avoir 
passé inapercue. Alors que Voltaire avait peur de se voir devancer 
par le Guillaume Tell de Lemierre”, les critiques parisiens croyaient 


faveur de la liberté. Le théâtre peut 
devenir une école de républicanisme. 


66 M.vi.331: “Scythes, que la pitié 
succède à la justice’. 


67 J-J. Rousseau, Lettre sur les spec- 
tacles (éd. L. Fontaine), p.260. 

68 ibid., p.263. Cf. l’appel de Marcet 
de Mézière dans la préface de Diogène 
à la campagne (1759): ‘Le théâtre fut 
une des gloires des républiques an- 
ciennes. . . . Berthelier, ce généreux 
martyr de notre liberté, se servit de ces 
sortes d’amusement pour connaître, 
instruire, gagner de jeunes citoyens en 


Genève doit le tolérer’ (cité par U. 
Kunz-Aubert, Spectacles d’autrefois 
[Genève s. d.], p.37). 

69 le 21 mars 1767 (M.xlv.178). Un 
théatre en bois fut bati en 1765 a la 
place Neuve et brûla le 23 janvier 1768. 

70 F, Baldensperger, op.cit., p.687. 

71 ‘Je ne savais pas, quand je dépé- 
chai mes Scythes, que Le Mierre avait 
fait les Suisses. Or les Suisses et les 
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que la pièce était un plagiat des J//inois, tragédie ‘américaine’ de 
Sauvigny”. 

Il est certain, cependant que Voltaire avait écrit sa tragédie dans 
l'intention de la faire jouer au Théâtre Français”. Il avait même 
‘un besoin extrême” d’un succès à Paris (M.xlv.273-4), et sa 
déception fut d’autant plus vive quand elle y échoua. Il se résigna 
mal d’ailleurs à cettechute, écrivant à d’Argental quelques semaines 
plus tard pour demander de faire jouer Les Scythes après Pâques”. 
Ne faut-il donc pas conclure que Voltaire adressait son message 
comme d’habitude à ses compatriotes? Si l’on tient compte de la 
tendance générale de son théâtre, ce message est aussi authentique- 
ment voltairien que celui du pamphlétaire. Il ne prétendait pas 
que sa pièce fût une ‘leçon pour l’état monarchique’; il voulait 
enseigner, comme il lavait déjà fait dans bien des tragédies anté- 
rieures, que la nature est bonne, que la ‘vertu’ républicaine est un 
excellent exemple, et qu’il y a beaucoup à admirer dans les mœurs 
simples et austères des peuples réputés ‘sauvages’. 

Tout cela n’est pas neuf, et n’était pas neuf au moment où Rous- 
seau composait ses deux Discours. Si l’on pense à Rousseau en 
lisant les tirades de cette tragédie ‘rustique’, l'empreinte de Fénelon 
est encore plus manifeste”. Il faut chercher les ancêtres des Scythes 


Scythes, c’est tout un. Il est impossible 
que Le Mierre et moi ne nous soyons 


faste orgueilleux des anciens Persans. 
Le sujet est absolument manqué. . . .’ 


pas rencontrés. Je ne veux pas du tout 
passer pour être son copiste’ (à d’Ar- 
gental, 22 novembre 1766, M.xliv.507). 

72 Collé, Journal, iii.133. Voir aussi 
Fréron, Annéelittéraire, 1767 (4), p-147: 
‘Sa nouvelle tragédie des Scythes nous 
offre encore le tableau contrasté des 
anciens habitants de la Scythie et de la 
Perse, c’est-a-dire sous le nom des 
Scythes et des Persans, la peinture de 
nos Européens civilisés et des Sauvages 
del’ Amérique’; Bachaumont, Mémoires 
secrets, iii.163: ‘M. de Voltaire a voulu 
mettre ici en opposition l’âpreté des 
mœurs sévères des Scythes avec le 
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78 M.xliv.503, 507, 508, 520, 531; 
M.xlv.22,26,60,76,91,113,129,132,145, 
153- 

744 d’Argental, 13 
M.xlv.212. 

75 outre les passages cités plus haut, 
voir notamment l’attaque contre les 
courtisans (M.vi.283): 


avril 1767, 


Les dignes courtisans de l’infâme 
[Smerdis, 

Monstres par ma retraite à parler 
[enhardis, 

Employèrent bientôt leurs armes 
[ordinaires 


LA TRAGEDIE-PAMPHLET 


non seulement chez les ‘bons sauvages’ des innombrables traités 
du dix-huitiéme siécle, mais aussi et surtout chez les Crétois de 
Télémaque. Depuis Œdipe, avec ses conseils aux rois de s’occuper 
du bien-être du peuple, jusqu’au ‘tyran malheureux’ du Trium- 
virat, les tragédies de Voltaire sont imprégnées de réminiscences 
féneloniennes’*. La charité chrétienne d’Alvarez, sévère aux con- 
quérants, indulgente aux âmes sensibles, la morale politique de 
Brutus, de La Mort de César, de Mérope, la générosité humani- 
taire qui ressort de toutes les tragédies, n’y a-t-il pas la une influence 
très nette de l’auteur de Télémaque? ‘Cet homme unique, qui ren- 
dait la vertu si aimable’ (M.xxiii.255), qui ‘préférait dans la théo- 
logie tout ce qui a l’air touchant et sublime à ce qu’elle a de sombre 
et d’épineux’ (M.xv.65), est bien la source la plus vraisemblable 
du courant optimiste et sentimental qui caractérise le théâtre 
voltairien. 

Le peu de succès de sa ‘rapsodie’ ne paraît pas avoir découragé 
Voltaire. La tragédie des Guébres, écrite en août 1768 (M.xlvi.92), 
ressemble encore plus à un pamphlet dramatisé. Pièce de propa- 
gande s’il en fut jamais, elle est destinée à porter un ‘rude coup’ 
contre ‘le monstre du fanatisme”. Voltaire parle de moins en 
moins comme le dramaturge soucieux de sa réputation littéraire et 
de plus en plus comme le philosophe de Ferney. Il n’est plus ques- 
tion dans les lettres de finesses dramatiques; il lui semble bien 
plus important de monter Les Guèbres que Tancrède et Mérope, 
‘qu’on connaît assez’#. La nouvelle pièce est Phistoire du jour”; 


L’art de calomnier en paraissant 
[sincères; 
Ils feignaient de me plaindre en osant 
[m’accuser, 
Et me cachaient la main qui savait 
[m écraser; 
C’est un crime en Médie, ainsi qu’à 
[Babylone, 
D’oser parler en homme à l’héritier 
[du trône. 


76 tout en soulignant l'importance de 
l'influence de Fénelon sur Voltaire, 
A. Chérel, dans son étude sur Fénelon 
au dix-huitième siècle en France, 1715- 
z820 (Paris 1917) a curieusement né- 
gligé les tragédies. 

mà d’Argental, 19 
M.xlvi.359. 

78 au duc de Richelieu, 13 septembre 
1769, M.xlvi.447. 

794 d’Argental, 31 
M.xlvi.110. 


juin 1769, 


août 1768, 
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c’est un sujet ‘conforme à Pesprit philosophique du temps”, et 
‘trés-utile pour la réforme des mœurs et pour la destruction des 
préjugés’*. Il faut donc faire appel tout de suite à la plus grande 
publicité®. L’auteur des Guèbres ‘regarde cet ouvrage comme une 
chose assez essentielle, parce qu’au fond quatre ou cinq cent mille 
personnes sentiront bien qu’on a parlé en leur nom, et que quatre 
ou cinq mille philosophes sentiront encore mieux que c’est leur 
sentiment qu’on a exprimé’. Aussi exerce-t-il toute son influence 
pour le faire jouer, soit à Paris, soit sur les théâtres de province. 
‘Tl faut qu’on le joue, cela est important pour la bonne cause’*. 
En dépit de tous ses efforts, Les Guébres ne furent pas repré- 
sentés. La raison n’en est pas difficile a trouver. C’est, d’abord, une 
pièce extrêmement médiocre, bien au-dessous même des Scythes. 
Elle avait peu de chance d’être acceptée par les comédiens, encore 
moins de remporter le ‘succès prodigieux’ que l’auteur espérait 
obtenir grâce aux allusions. Ensuite, ces allusions sont trop 
claires pour ne pas éveiller l’attention de la censure. La pièce 
— c’est Voltaire lui-même qui le dit — ‘n’est fondée que sur 
l’horreur que la prétraille inspire’®*. Il a beau prévenir les allusions 
‘par une préface sage et modérée’, ménager quelques ‘adoucis- 
sements’ demandés par d’Argental, nier hardiment qu’il y ait 
aucun rapport entre ses païens et le clergé français, avertir tous ses 


80 à d’Argental, 18 novembre 1768, 
M.xlvi.171. 

814 Rochefort, 
M.xlvi.414. 

82 ‘Je regarde la publicité de cet ou- 
vrage comme la chose la plus impor- 
tante’ (a d’Argental, 20 avril 1769, 
M.1.453). 

834 d’Argental, 
M.xlvi.333. 

84 4d’ Alembert, 15a00t1769, M.xlvi. 
415. ‘... pourvu qu’il soit joué seule- 
ment cinq ou six fois, et que les gens 
pensants, qui gouvernent à la longue 
les autres, en soient contents, cela suffit. 
Il ne s’agit que d’avoir un droit acquis 


14 aout 1769, 


23 mai 1769, 
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de faire subsister cette pièce au théâtre 
pour l’édification du genre humain’ 
(a d’Argental, 20 avril 1769, M.1.45 4). 

85 à d’Argental, 28 septembre 1768, 
M.xlvi.130. 

86 à d’Argental, 18 novembre 1768, 
M.xlvi.171. 

874 d’Argental, 
M.xlvi.ror. 


22 août 1768, 
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amis qu’il faut vanter la morale ‘pure et touchante’ de son ouvrages; 
ces précautions ne trompent personne‘. 

Quelle que fût la violence des tirades anti-religieuses de Maho- 
met, il était toujours possible de prétendre qu’elles n’avaient rien 
a faire avec les conditions en France, d’autant plus que Voltaire ne 
faisait que répéter les opinions des écrivains les plus orthodoxes. 
Condamner la pièce, c’était avouer qu’il y avait quelque ressem- 
blance entre les méthodes de Mahomet et celles de l’église; il valait 
mieux se taire. Voltaire espérait qu’il en serait de méme pour Les 
Guèbres. ‘Les prêtres ne demanderaient pas mieux’, afirme-t-il, 
‘que de pouvoir dire: Ceci ne nous regarde pas. . . .’” 

Mais ici les attaques sont plus directes. Les affaires Calas et Sir- 
ven, et surtout le supplice du chevalier de La Barre, ont avivé son 
aversion pour tout ce qui sent la persécution religieuse, au point 
que ce sentiment l’emporte sur sa prudence habituelle. Tout en 
protestant vigoureusement dans son discours préliminaire contre 
les ‘allusions malignes’ et les ‘interprétations forcées’, Voltaire 
n'hésite pas à suggérer lui-même les clefs de son allégorie. En 1764 
Louis xv supprima la Société de Jésus en France. ‘Quelques figu- 
ristes, dit-on, prétendent que les prêtres d’Apamée sont les jésuites 
Le Tellier et Doucin; qu’Arzame est une religieuse de Port- 
Royal; que les Guèbres sont les jansénistes. Cette idée est folle; 
mais, quand même on pourrait la couvrir de quelque apparence 
de raison, qu’en résulterait-il? que les jésuites ont été quelques 
temps des persécuteurs, des ennemis de la paix publique, qu'ils 


88 Voltaire suggérait aussi que les 
Guébres représentaient les premiers 
chrétiens et que sa pièce était ‘originai- 
rement une tragédie chrétienne’. Il re- 
commandait à d’ Argental de la‘présen- 
ter a la police sous ce point de vue’ 
(5 décembre 1768, M.xlvi.180). 

89 Voltaire avouait que sa tragédie 
lavait ‘fait craindre la police’ (M.xlvi. 
92). Moreau, procureur du roi au Cha- 
telet, s’opposa à la représentation a 
Paris (M.xlvi.404). Selon Voltaire, 


‘Les ministres souhaitent qu’on la joue, 
mais ils veulent qu’on la représente 
d’abord en province’ (M.xlvi.444). 
Mais lorsqu’on esaya de la faire jouer à 
Lyon, ‘la seule crainte de l’archevéque’ 
empéchalareprésentation(M.xlvi.427). 

904 d’Argental, 11 septembre 1769, 
M.xlvi.446. ‘Le seul moyen de faire 
jouer cette piéce, ce serait de détruire 
entièrement dans l’esprit des honnêtes 
gens la rage de l’allégorie. Ce sont nos 
amis qui nous perdent” (ibid.). 
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ont fait languir et mourir par lettres de cachet dans les prisons plus 
de cing cents citoyens pour je ne sais quelle bulle qu’ils avaient 
fabriquée eux-mémes, et qu’enfin on a trés-bien fait de les punir’ 
(M.vi.500). D’autres soupçonnent que la pièce est une satire 
contre l’Inquisition. ‘. . . cette idée n’est pas moins absurde que 
Pautre’. Mais à supposer qu’ils aient raison, ‘. . . il n’y aurait dans 
cette ressemblance prétendue qu’une raison de plus d’élever des 
monuments à la gloire des ministres d’Espagne et de Portugal 
qui ont enfin réprimé les horribles abus de ce tribunal sanguinaire’ 
(M.vi.sor). Enfin, ‘Vous trouverez, si vous voulez, une ressem- 
blance plus frappante entre l’empereur qui vient dire, à la fin de la 
tragédie, qu’il ne veut pour prêtres que des hommes de paix, et ce 
roi sage qui a su calmer des querelles ecclésiastiques qu’on croyait 
interminables” (M.vi.sor). 

Il n’est pas nécessaire de décider entre ces interprétations. C’est 
contre l’infâme que Voltaire a déclenché son offensive, et l’infame 
comprend tous les ennemis de la tolérance, qu’ils soient jésuites ou 
jansénistes, espagnols ou français, catholiques ou calvinistes, prê- 
tres ou laïques. Mais il est clair que le ‘prétoire’ dans Les Guèbres 
symbolise avant tout les juges de La Barre et le clergé qui les 
appuyait™. 

Jamais Voltaire n’avait exprimé sa fureur en des termes aussi 
violents. Il y a dans cette tragédie de quoi satisfaire l’anticlérical le 
plus acharné, y compris la mise à mort d’un pontife (M.vi.562). 
Les prêtres, secondés par un ‘sénat sanguinaire’ et des ‘juges 
d'enfer’ (M.vi.506), sont des ‘bourreaux’ (M.vi.5 18), des ‘ministres 
de mort’ (M.vi.529), des ‘meurtriers sacrés’ (M.vi.556), qui dic- 
tent leurs décrets infâmes avec une hauteur tyrannique (M.vi.s 10): 


Affecter avec nous l’ombre d’égalité, 
C’est offenser des dieux la loi terrible et sainte; 
Elle exige de vous le respect et la crainte: 


91... cette tragédie pourrait faire du de La Barre a péri, à la honte éternelle 


bien à la nation; elle contribuera peut- de ce siècle infame’ (à d’Argental, 18 
être à éteindre la flamme où le chevalier novembre 1768, M.xlvi.171). 
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Nous seuls devons juger, pardonner, ou punir, 
Et César vous dira comme il faut obéir. 


Leur culte d’un Dieu vengeur leur ‘défend une fausse pitié 
(M.vi.512). ‘Ni le sexe, ni l’âge / Ne peut fléchir les dieux que 
l’infidèle outrage’ (M.vi.s 10). Voltaire se déchaîne surtout contre 
leur pouvoir politique et judiciaire (M.vi.5 47): 


Ils se maintiennent tous; le faible est écrasé: 

Ils sont maîtres des lois dont ils sont interprètes; 
On n’écoute plus qu'eux; nos bouches sont muettes: 
On leur donne le droit de juges souverains, 
L'autorité réside en leurs cruelles mains. 


Les ‘adoucissements’ de l’auteur ne font que mieux souligner 
l’infamie des prêtres en les comparant à l’homme de Dieu tel qu’il 
devrait étre®: 


Les pontifes divins, justement respectés, 

Ont condamné l’orgueil, et plus les cruautés; 
Jamais le sang humain ne coula dans leurs temples: 
Ils font des vœux pour nous; imitez leurs exemples. 


Cela fait présager l’établissement d’une église d'Etat, proclamé 
par l’empereur au dernier acte‘: 


... je ne veux désormais 
Dans les prêtres des dieux que des hommes de paix, 
Des ministres chéris, de bonté, de clémence, 
Jaloux de leurs devoirs, et non de leur puissance; 
Honorés et soumis, par les lois soutenus, 
Et par ces mêmes lois sagement contenus. 


92 M.vi.510-511. ‘Que peut-on dire 93 M.vi.566. Voltaire a établi la dis- 
de plus honnête et même de plus forten tinction entre la ‘religion de l’état’ et la 
faveur des prétres? Cela ne prévient-il ‘religion théologique’ dans le Diction- 
pas toutes les allusions, et, s’il faut naire philosophique (ii.221). 
qu’on en fasse, ces allusions ne sont- 
elles pas alors favorables? (à d’ Argen- 
tal, 21 décembre 1768, M.xlvi.198). 
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Le bon prétre est tolérant, car la persécution religieuse outrage 
non seulement les sentiments humanitaires, mais aussi la logique 
et le bons sens: des citoyens respectables sont ‘forcés au crime’ 
(M.vi.5 50); ils deviennent rebelles" et fanatiques. Pourquoi un 
dissidentneserait-ilpasboncitoyenetsujet fidèle du roi (M.vi.506)? 


... un sujet gouverné par l'honneur 
Distingue en tous les temps l'Etat et sa croyance. 
Le trône avec l’autel n’est point dans la balance. 
Mon cœur est à mes dieux, mon bras à l’empereur. 


Enfin, l'intolérance est contraire à tous les enseignements d’une 
religion de paix et de charité (M.vi.517); c’est à Dieu seul de punir 
les hérétiques. ‘A ses illusions si le ciel l’abandonne,/ Le ciel peut 
se venger; mais que l’homme pardonne’ (M.vi.5 14). La tragédie 
des Guébres reproduit, on l’aperçoit, la plupart des arguments du 
Traité sur la tolérance®. 

En même temps qu’il dénonce la loi cruelle de la ‘prétraille’, 
Voltaire prêche la religion du ‘dieu de la lumière’: ‘. . . elle est 
simple, elle est pure;/ C’est un présent divin des mains de la nature’ 
(M.vi.5 16). Les principes de son prophète, Zoroastre, sont ceux 
qui avaient été exposés dans Alzire et dans L’ Orphelin de la Chine 
(M.vi.5 13): 


I] veut qu’on soit soumis aux lois de ses parents, 
Fidéle envers ses rois, méme envers ses tyrans, 
Quand on leur a prété serment d’obéissance: 

Que lon tremble surtout d’opprimer l’innocence; 
Qu’on garde la justice, et qu’on soit indulgent; 
Que le cœur et la main s’ouvrent à l’indigent; 


94 M.vi.566: ‘Les persécutions / Ont % Les Guèbres portent comme sous- 
mal servi ma gloire, et font trop de titre La tolérance, dont Voltaire donne 
rebelles’. une définition dans le discours préli- 


%5M.vi.s29: Origueurstyranniques!/ minaire (M.vi.502). 
Ce sont vos cruautés qui font les fana- 
tiques’. 
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De la haine à ce cœur il défendit l’entrée; 
Il veut que parmi nous l’amitié soit sacrée: 
Ce sont là les devoirs qui nous sont imposés. 


A côté du message philosophique, l’intrigue elle-même a très 
peu d’importance. Elle ne sert qu’à introduire les tirades anticlé- 
ricales et les morceaux choisis de la philosophie voltairienne. 
Signalons pourtant un épisode curieux qui met sur la scène Vol- 
taire et Louis xv. On reconnaît sans difficulté l’auteur de Candide 
sous les traits du vieil Arzémon, le ‘bon jardinier” qui intervient 
auprès des autorités pour protéger l’innocente victime de la per- 
sécution religieuse. L'empereur Gallien ne peut être, comme Vol- 
taire le laisse entendre dans son discours préliminaire, que le ‘roi 
sage’ qui avait expulsé les Jésuites (M.vi.sor). Celui-ci est assez 
vivement critiqué, cependant, au cours des quatre premiers actes. 
Il est ‘indifférent, tranquille / Des maux du monde entier spec- 
tateur inutile’ (M.vi.560). Son autorité est ‘sans yeux, sans cœur” 
(M.vi.561). Au lieu de récompenser ses sujets les plus fidèles il a 
favorisé les prêtres, qui ‘ont su le contraindre / A fléchir sous le 
joug qu’ils auraient dû porter’ (M.vi.538). 

Heureusement, l’empereur daigne écouter les conseils du 
patriarche, et se transforme comme par miracle en despote éclairé. 
‘Le bon de l'affaire’, écrivait Voltaire, ‘c’est que c’est un jardinier 
qui fait tout; et cela prouve évidemment qu’il faut cultiver son 
jardin, comme dit Candide”. L’empereur tel qu’il paraît dans la 
dernière scène est sage, clément, ennemi du fanatisme et de la per- 
sécution, aimant l'Etat plus que son pouvoir; il ‘pense en citoyen” 
et ‘agit en empereur’®. 

Il est difficile d’imaginer que Louis xv aurait goûté ce portrait 
ou approuvé les leçons de royauté naivement offertes par le plus 
célèbres ‘jardinier’ de l’Europe”. On conçoit les inquiétudes des 


94 d’Argental, 31 août 1768, Voltaire au comte de Schomberg 


M.xlvi.109. 

98 M.vi.567. Le modèle est évidem- 
ment Henri 1v. La dernière scène ‘est 
précisément l’édit de Nantes’, écrit 


(16 août 1769, M.xlvi.417). 

% Voltaire tenait beaucoup à faire 
jouer Les Guèbres devant le roi à 
Fontainebleau (Voltaire à Richelieu, 
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amis de Voltaire. Si l’allégorie des Scythes avait été trop peu per- 
ceptible, celle-ci n’était que trop évidente. Il ne pouvait être ques- 
tion de porter au théâtre un recueil de sagesse voltairienne presque 
aussi explicite et aussi dangereux que le Dictionnaire philosophique 
lui-même, et l’auteur dut se contenter des quatre éditions de la 
pièce qui parurent en 1769. 

Après un intervalle de quatre ans, pendant lequel il composa 
deux tragédies exclusivement consacrées au combat littéraire”, 
Voltaire revient à la charge avec Les Lois de Minos, tragédie ‘de 
la plus grande simplicité”, à en croire l’auteur, mais qui est encore 
plus chargée d’allusions et de thèses que les autres. L’intrigue pou- 
vait s'appliquer à plusieurs situations politiques en France et 
ailleurs. Voltaire insiste dans ses lettres qu’elle raconte l’histoire 
des troubles de Pologne, et va jusqu’à transmettre au duc de 
Richelieu une clef selon laquelle Teucer serait Stanislas Poniatow- 
ski, Pharès serait l’évêque de Cracovie, et le temple de Gortine 
représenterait la cathédrale de Notre-Dame de Czenstochova™. 
Bientôt après, les événements en Suède ajoutèrent une autre 
dimension à l’allégorie des Lois de Minos. ‘C'était le roi de Pologne 
qui devait jouer ce rôle de Teucer, et il se trouve que c’est le roi de 
Suède qui l’a joué’1®?. 


3 septembre 1769, M.xlvi.447). Le rer 
septembre 1769, il écrivait au marquis 
de Ximenès: ‘Je ne vois pas pourquoi 
le premier gentilhomme de la chambre 
aurait besoin, à Fontainebleau, du lieu- 
tenant de police de Paris pour faire 
jouer une tragédie imprimée. Le roi 
n’est-il pas le maître chez lui, et l’em- 
pereur Gallien ne peut-il pas débiter 
devant lui les maximes les plus sages 
et les plus favorables aux hommes, 
sans l’approbation par écrit d’un cen- 
seur royal?’ (M.xlvi.432). 

100 Sophonisbe, publiée en 1770, re- 
présentée le 15 janvier 1774; Les Pélo- 
pides, publiés en 1772, non représentés. 
Le seul passage à tendance philoso- 
phique se trouve dans Les Pélopides 
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(M.vii.130): 
J abhorre ces complots de prêtres et 
[de femmes, 
Ce mélange importun de leurs petites 
[trames, 
De secrets intéréts, de sourde 
[ambition, 
De vanité, de fraude, et de religion. 
101 au duc de Richelieu, 8 juin 1772, 
Mixlviii.r10. L’attentat contre Stanis- 
las du 3 novembre 1771 était pour Vol- 
taire un ‘nouvel exemple de la supersti- 
tion la plus horrible’ (M.xx.451). Voir 
sa lettre à Stanislas du 6 décembre 1771 
(M.xlvii.5 63-564). 
102 Voltaire à d’ Alembert, 13 novem- 
bre 1772, M.xlviii.218. 
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Ces allusions ne présentent pas un très grand intérêt. Il y a lieu 
de croire que Voltaire les soulignait pour donner le change aux 
censeurs™, et qu'il exposait son véritable dessein lorsqu'il écrivait 
à Saint-Lambert, ‘Vous vous doutez bien dans quel esprit j'ai fait 
cette rapsodie; il ne faut jamais perdre de vue le grand objet de 
rendre la superstition exécrable”%, Malgré quelques objections de 
la part des magistrats et du clergé’, la pièce fut acceptée, et même 
répétée par les comédiens, qui différaient cependant la représen- 
tation’*. Voltaire espérait encore la faire jouer à Fontainebleau par 
l’intermédiaire du maréchal de Richelieu, à qui il avait dédiée, 
mais celui-ci ne semble pas avoir montré beaucoup d’empresse- 
ment non plus et, finalement, Les Lois de Minos ne furent pas 
jouées. 

Voltaire revient dans cette pièce aux deux sujets qu’il avait 
manqués dans Les Scythes et dans Les Guèbres, à savoir le thème 
du bon sauvage et la question des rapports entre le pouvoir royal 
et le pouvoir ecclésiastique. Une comparaison avec Les Scythes 
est particulièrement instructive, puisqu'elle prouve que Voltaire 
était bien le partisan, au théâtre, du point de vue primitiviste. Seul 
leur besoin de vengeance avait fait tache dans le tableau idéalisé 


103 voir sa lettre au duc de Richelieu, 105 ‘Te fais réflexion que les équivo- 


4 juillet 1772, M.xlviii.121: ‘Vos ré- 
flexions sont trés-justes; et quoique cet 
ouvrage ait beaucoup plus de rapport 
à la Pologne qu’à la France, cependant 
il est très-aisé d’y trouver des allusions 
anosanciens parlementsetànosaffaires 
présentes. Il ne faut pas laisser le moin- 
dre prétexte à ces allégories désagréa- 
bles’; et celle du 25 mai, M.xlviii.101: 
‘Le procureur général, qui a la librairie 
dans son département, crut, sur le titre 
et sur la dédicace à un ancien conseiller, 
que c’était une satire des nouveaux par- 
lements et des prêtres, mais le fait est 
que, s’il y a quelque allusion dans cette 
pièce, c’est manifestement sur le roi de 
Pologne qu’elle tombe’. 

104 yer septembre 1773, M.xlviii.447. 


XV/15 


ques gouvernent ce monde: on intitule 
une tragédie les Lois de Minos; à ce 
mot de lois, un magistrat lyonnais croit 
qu’il s’agit de nos parlements, et un 
prêtre croit qu’il est question du droit 
canon... .’ (à Vasselier, mai 1772, 
M.xlviii.95). Voir aussi la lettre de 
Marin, secrétaire général et censeur 
royal, 27 mai 1772, M.xlviii.103. 

106 selon Bachaumont (Mémoires se- 
crets, Xxiv.267), les comédiens saisirent 
l’occasion des débuts retentissants de 
mile Raucourt pour suspendre les répé- 
titions, et Voltaire retira sa tragédie. 

107 Ja pièce futimprimée par le libraire 
Valade à l’insu de Voltaire en janvier 
1773. Cing éditions en tout parurent au 
cours de la méme année. 
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des Scythes; dans Les Lois de Minos, ce sont les civilisés qui main- 
tiennent des lois cruelles. A part cela, impression qui se dégage 
est sensiblement la méme. Le portrait des vertueux Cydoniens, 
peuple grossier mais sincére, courageux et bon, menant une vie 
simple et heureuse au sein de la nature, est encore plus flatté. Ils 
ignorent les arts corrupteurs™ et le ‘métal perfide”®. Leur religion 
consiste à suivre ‘ce doux présent des dieux, l’instinct de la vertu’ 
(M.vii.205), et à servir le dieu de la nature (M.vii.222-3): 


Nous n’avons point d’autels où le faible t’implore: 
Dans nos bois, dans nos champs, je te vois, je t’adore; 
Ton temple est, comme toi, dans l’univers entier. 


Par contraste, les Grecs, malgré leur civilisation supérieure, sont 
superstitieux, inhumains et corrompus, esclaves de leurs tradi- 
tions et de leurs lois barbares (M.vii. 178): 


Nos Grecs sont bien trompés: je les crois glorieux 
De cultiver les arts, et d’inventer des dieux; 
Cruellement séduits par leur propre imposture, 

Ils ont trouvé des arts, et perdu la nature. 

Ces durs Cydoniens dans leurs antres profonds 
Sans autels et sans trône, errants et vagabonds, 
Mais libres, mais vaillants, francs, généreux, fidèles, 
Peut-être ont mérité d’être un jour nos modèles; 
La nature est leur règle, et nous la corrompons. 


Le grief le plus sérieux imputé aux Grecs, c’est qu’ils ont toléré 
des sacrifices humains. Une loi instituée par le législateur Minos 


108 M.vii.195: 109 M.vii.192. Cf. M.vii.206: 


Nous possédons les airs, et la terre, 
[et les eaux; 
Que nous faut-il de plus? Brillez dans 
[vos cent villes 
De l'éclat fastueux de vos arts inutiles; 
La culture des champs, la guerre, 
[sont nos arts. 
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On payait sa rançon, non du brillant 
[amas 
Des métaux précieux que je ne connais 
[pas, 

Mais des moissons, des fruits, des 

[trésors véritables, 
Qu’arrachent a nos champs nos mains 
[infatigables. 
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exige qu’on sacrifie tous les sept ans une jeune captive. ‘Le but de 
cette tragédie’, explique Voltaire dans une note, ‘est de prouver 
qu’il faut abolir une loi quand elle est injuste’ (M.vii.180). Pour 
qu’il n’y ait pas équivoque sur la signification de cette thèse, il 
précise, dans la même note, qu’il entend par sacrifices humains 
tous les ‘meurtres légitimes’ commis au nom d’une foi religieuse, 
y compris la condamnation de La Barre". Les lois de Minos 
représentent donc surtout les lois contemporaines qui autorisaient 
des punitions atroces, et les prétres grecs sont les ‘pieux barbares’ 
qui les approuvaient™. La haine de l’auteur contre les fanatiques 
devient un véritable délire. A la fin de la pièce on assiste à un beau 
spectacle qui symbolise le triomphe éclatant des principes vol- 
tairiens. Les portes du temple s'ouvrent, révélant Pharès, le 
‘grand-sacrificateur’, prêt à frapper. Teucer entre, renverse l’autel 
et tout l’appareil du sacrifice (M.vii.219). Pharès périt au milieu 
de ses ‘serfs odieux’. Enfin, ‘on voit le temple en feu, et une partie 
qui tombe dans le fond du théâtre’ (M.vii.232). 

Avant cette manifestation brutale de son autorité, Teucer avait 
été un roi de nom seulement. Son pouvoir était contrarié non seu- 
lement par les prêtres mais par l'anarchie des factions. Il est évident 
que Voltaire vise ici les anciens parlements, récemment supprimés, 
et fait sa cour au chancelier Maupeou™. Mais c’est autant par 
conviction que par flatterie qu’il dénonce dès les premiers vers les 


12 selon J. P. Belin, Le Mouvement 
philosophique de 1748 à 1789 (Paris 
1913), p.298, ces allusions lui valaient 


110 M.vii.184. ‘Je regarde le supplice 
des citoyens qui furent immolés à 
Thorn en 1724, à la sollicitation des 


jésuites, la mort affreuse du chevalier 
de La Barre, la Saint-Barthélemy, et les 
arrêts de l’Inquisition, comme de véri- 
tables sacrifices de sang humain; et 
c’est ce que je me propose de faire en- 
tendre dans une préface et dans des 
notes, d’une manière qui ne pourra 
choquer personne’ (Voltaire à d’Ar- 
gental, 2 mars 1772, M.xlviii.34). 

111 Voltaire accuse aussi la curiosité 
malsaine du peuple, qui prend plaisir 
auxspectaclessanguinaires (M.vii.217). 


la protection de Maupeou. ‘Pour lui 
témoigner sa satisfaction des Lois de 
Minos, Maupeou donnait à Merlin la 
liberté de vendre, publiquement, ses 
ouvrages les plus impies; il permettait 
même que les ballots fussent adressés 
directement chez lui, Maupeou, et il les 
délivrait lui-même à Merlin, sans les 
faire passer par la Chambre syndicale’. 
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magistrats qui ‘font parler les lois pour agir en tyrans’ (M.vii.175). 
Il n’avait aucune raison pour ménager les juges de Calas et de 
Sirven™, et sa méfiance des pouvoirs intermédiaires s’était tou- 
jours manifestée sur la scéne depuis les premiéres tragédies 
politiques. 

Il faut avouer que les arguments en faveur du despotisme ne 
sont pas très convaincants. L’archonte Mérione soulève une ques- 
tion délicate. Est-ce que le roi doit respecter les lois de son pays 
(M.vii.188)? 


La loi qui vous révolte est injuste peut-être; 
Mais en Crète elle est sainte, et vous n’êtes pas maitre 
De secouer un joug dont l'Etat est chargé. 


La réponse de Teucer est nette: “Quand il est trop barbare, il faut 
qu’on l’abolisse’ (M.vii.188). La solution proposée est de raffer- 
mir l’autorité royale". Mais qu’est-ce qui assure que le roi saura 
distinguer entre les lois injustes et les autres? Tout dépend évi- 
demment du caractére du despote, et on pourrait opposer aux 
raisonnements de Teucer la maxime désabusée de Brutus: ‘Qui 
naquit dans la pourpre en est rarement digne’ (M.ii.347). Teucer 
lui-même est un de ces rares modèles du monarque juste et clé- 
ment. C’est un Louis xiv" qui aurait profité des sages conseils de 
Fénelon™*. Voici un résumé de sa politique (M.vii.193): 


113 ‘Je ne pouvais qu’avoir en hor- pour la puissance monarchique et ab- 


reur des bourgeois, tyrans de tous les 
citoyens, qui étaient à la fois ridicules 
et sanguinaires’ (Voltaire à mme Du 
Deffand, 29 mars 1773, M.xlviii.331-2). 

114 ‘Pour rendre la tragédie des Lois 
de Minos odieuse au public, on a dit 
qu’elle n’était faite que pour prêcher le 
despotisme. On peut la regarder, à la 
vérité, comme la satire de la constitu- 
tion de Suède, abolie en dernier lieu, et 
de la constitution de Pologne, bonne à 
abolir; . . . l’auteur se déclare partout 
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solue’ (Correspondance littéraire, x.138). 

115 voir M.vii.226: ‘Tout l’Etat est 
dans moi . . 

116 A, Chérel (Fénelon au dix-hui- 
tième siècle, p.410) cite une curieuse 
anecdote qui ‘faisait presque de Vol- 
taire un martyr de son goût pour la 
morale politique de Fénelon’. Le car- 
dinal de Fleury, raconte Voltaire dans 
une lettre à La Harpe du 4 septembre 
1771 (M.xlvii.s04), ‘ne pouvait souf- 
frir qu’on aimât l’aimable Fénelon. 
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. .. apprends, jeune barbare, 
Que pour toi, pour les tiens, mon prince se déclare; 
Qu'il épargne souvent le sang qu’on veut verser; 
Qu'il punit à regret, qu’il sait récompenser; 
Qu’intrépide aux combats, clément dans la victoire, 
Il préfère surtout la justice à la gloire. 


Il entend gouverner seul et faire sentir, au besoin, tout le poids de 
son pouvoir absolu, mais il est sensible (M.vii.178) et bienfaisant™”’, 
protecteur des faibles contre les grands"*. Sa conception fénelo- 
nienne de la royauté s’étend d’ailleurs aux affaires extérieures. Les 
principes qui doivent gouverner les rapports entre les grandes 
nations et leurs voisins sont exposés dans deux maximes qui n’ont 
rien perdu de leur actualité: 


Le lion n’est point né pour souffrir l'esclavage: 
Qu'ils soient nos alliés, et non pas nos sujets. 
Leur mâle liberté peut servir nos projets. 


(M.vii.195). 


Nous voulions asservir des peuples généreux: 
Faisons mieux, gagnons-les; c’est là régner sur eux. 


(M.vii.196). 


Les trois dernières tragédies de Voltaire n’ajoutent presque rien 
aux enseignements des Lois de Minos, dont la dernière scène peut 
être considérée comme son testament philosophique au théâtre. 
Toutefois, Don Pèdre doit être mis au rang des pièces de combat, 
puisqu'il fut composé, selon l’auteur, ‘seulement pour y fourrer 


J'eus l’imprudence de lui demander un 
jour s’il faisait lire au roi le T'élémaque; 
il rougit: il me répondit qu’il lui faisait 
lire de meilleures choses; et il ne me le 
pardonna jamais’. 

117 M.vii.197: “Ah! je ne suis pas roi 
si je ne fais le bien’. 


118 M.vii.190: ‘Je sais qu’on doit pu- 
nir, comme on doit faire grace,/ Pro- 
téger la faiblesse, et réprimer l’audace’. 

119 Voltaire travaillait à Don Pédre 
dès 1761 (M.xli.345); mais la tragédie 
ne parut qu’au commencement de 1775. 
Il y eut deux éditions, la première de 
Genève, l’autre de Londres. Don Pèdre 
n’a jamais été représenté. 
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soixante ou quatre-vingts vers que j’ai ensuite trés-prudemment 
retranchés’. ‘Il me suffit’, ajoute-t-il, ‘que ce petit ouvrage ne soit 
pas méprisé par les gens qui pensent’? Ces vers, de toute évi- 
dence, sont ceux qui rappellent les abus des parlements et affir- 
ment encore une fois la nécessité d’un gouvernement absolu mais 
bienveillant (M.vii.281): 


Moi! je respecterais ces gothiques ramas 

De priviléges vains que je ne connais pas, 
Eternels aliments de troubles, de scandales, 
Que l’on ose appeler nos lois fondamentales; 
Ces tyrans féodaux, ces barbares sourcilleux, 
Sous leurs rustiques toits indigents orgueilleux: 
Tous ces nobles nouveaux, ce sénat anarchique, 
Erigeant la licence en liberté publique; 

Sous les débris du trône écrasant les sujets! 

Je les punirai tous. Les armes d’un sénat 

N’ont pas beaucoup de force en un jour de combat. 


Voltaire a souvent élevé la voix dans ses tragédies pour reven- 
diquer la liberté et légalité, mais ce n’était pas la doctrine des 
révolutionnaires qu’il préchait. En fait de théorie politique, il n’a 
jamais dépassé les formules de Télémaque. 


12204 d’Argental, 3 avril 1775, et pour certaines gens un peu dange- 
M.xlix.267. ‘Le chiffon dont vous me reux dont on parlait avec une liberté 
parlez, intitulé Don Pèdre, n’a jamais helvétique’ (Voltaire à La Harpe, 31 
été fait pour être joué. Il était fait pour mars 1775, M.xlix.265). 
une centaine de vers qu’on a retranchés, 
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Conclusion 


Nous sommes maintenant en mesure de répondre nettement à la 
question posée au début de cette enquête — Voltaire a-t-il utilisé 
la scène tragique comme moyen de propagande? 

Dès sa première tragédie, il a rempli le rôle de poète-philosophe 
et fait du théâtre un puissant facteur de transformation de l’esprit 
public. Certes, la propagande n’est qu’un élément de ses tragédies. 
Voltaire était un homme de théâtre né, qui se passionnait pour tous 
les aspects de son métier. Son premier soin est presque toujours de 
trouver la grande ‘scène à faire’, la double confidence d’ Œdipe et 
Jocaste, la procession des captifs dans Zaire, Séide levant le poi- 
gnard sur Zopire devant l’autel, les sénateurs romains en demi- 
cercle, les cérémonies religieuses d’ Olympie, les conversions et les 
reconnaissances. 

Mais peut-on parler de ‘désintéressement’ et de ‘l’art pour l’art” 
à propos de son théâtre? Conscient dès le début de son rôle de vul- 
garisateur des idées nouvelles, Voltaire avait bien compris que, 
dans les conditions du dix-huitième siècle, le théâtre représentait 
le meilleur moyen de se faire une réputation et de conquérir le 
grand public. Même lorsqu’il écrit des tragédies où le rôle de la 
propagande est réduit ou inexistant, on peut soupçonner, d’après 
certaines remarques dans ses lettres, qu’il cherche à écraser ses 
ennemis, à imposer son influence, et aussi à reculer pour mieux 
sauter. Ainsi, en composant Zulime, il veut ‘noyer dans les larmes 
du parterre’ le souvenir des attaques de Desfontaines (Best.1805). 
‘Tl est de mon intérêt’, a-t-il écrit, ‘de me présenter sous des faces 
différentes, et d’élever en ma faveur la voix publique’ (Best.25 51). 

Si la plupart des critiques contemporains, à l'exception de quel- 
ques ennemis de Voltaire, ont passé sous silence cet aspect de son 
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œuvre, ou approuvé la pureté de sa morale, cela semble indiquer a 
quel point les idées exprimées dans les tragédies étaient en accord 
avec les tendances de l’époque. Voltaire lui-même se considérait 
comme le défenseur de la vertu, de la bonne morale, voire de la 
religion. Mais entendons-nous bien. La bonne morale pour Vol- 
taire n’est pas l’obéissance aveugle à la voix de l’autorité, mais la 
‘bienfaisance’ des philosophes, la tolérance, la conformité avec les 
règles dictées par la nature et par la raison. Qu’on l'appelle poète 
‘religieux’ ou ‘anti-religieux’, cela dépend évidemment de la défi- 
nition du terme. Ce qui est certain, c’est qu’il attaquait sur la scène 
tous les éléments de la religion orthodoxe qui ne s’accordaient pas 
avec sa propre conception. 

Faut-il s’étonner que Voltaire ne se soit exprimé sur ses inten- 
tions polémiques qu’avec une extrême prudence, même dans ses 
lettres à des amis intimes? Une pièce de propagande n’est rien si 
Pon n’arrive pas à la faire jouer et, en effet, un souci majeur de Vol- 
taire est d’assurer la représentation de ses tragédies les plus auda- 
cieuses. Dans une affaire aussi délicate, les ‘philosophes’ militants 
sont précisément ceux dont il faut se méfier le plus. ‘Ce sont nos 
amis qui nous perdent’, s’écrie-t-il au sujet de l’affaire des Guèbres 
(M.xlvi.446). ‘Pourquoi avertir nos ennemis du mal qu’ils peu- 
vent faire? Vraiment, si vous dites qu’ils peuvent crier, ils crieront 
de toute leur force. Il faut dire et redire qu’il n’y a pas un mot dont 
ces messieurs puissent se plaindre” (M.xlvi.406). Une fois installé 
à Ferney, il devient plus explicite et avoue que son ‘grand objet” 
est de ‘rendre la superstition exécrable’ (M.xlviii.447). Du reste, 
pour peu qu’on sache lire entre les lignes, ses préfaces et ses décla- 
rations publiques laissent peu de doute sur ses intentions. Dans 
les affirmations à propos d’ Akire, de Mahomet et des dernières 
piéces de combat, il n’y a pas d’équivoque; il entend précher le 
déisme et combattre “cette espéce d’imposture qui met en ceuvre 
à la fois ’hypocrisie des uns et la fureur des autres”. 


lépître dédicatoire de Mahomet 
(Best.2239). 
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L’originalité et l’importance de l’entreprise de Voltaire méri- 
tent d’être soulignées. Il est aisé de relever dans les tragédies anté- 
rieures des allusions aux événements contemporains, des allé- 
gories, des discussions politiques, quelques maximes isolées qui 
semblent annoncer l'esprit du dix-huitième siècle. Il n’y a aucune 
trace cependant d’un effort sérieux pour propager des idées sus- 
ceptibles de modifier l’ordre établi, de corriger les ‘préjugés’, les 
abus, les injustices, de mettre en question la philosophie officielle 
et de changer le monde. 

Avant Œdipe, la ‘leçon’ d’une tragédie, s’il y en avait une, ten- 
dait à ‘maintenir la société publique’. Voltaire, lui, est un drama- 
turge ‘engagé’ d’un ordre tout à fait différent. Ses tragédies, qu’on 
a coutume d’appeler imitatives, démodées, ‘fausses et hypocrites’, 
sont orientées vers l’avenir. Elles contiennent en germe bien des 
innovations du théâtre moderne. Depuis Voltaire, l’engagement 
est devenu l’un des traits les plus caractéristiques du théâtre fran- 
çais, qui a rarement retrouvé la sérénité et l’objectivité de la tra- 
dition classique. Faguet affirmait avec beaucoup de raison que les 
drames romantiques étaient ‘des tragédies de Voltaire enluminées 
de métaphores”. Il est certain que Victor Hugo s’est montré le dis- 
ciple de Voltaire lorsqu'il écrivait, ‘Le théâtre est une tribune. Le 
théâtre est une chaire. . . . Le poète aussi a charge d'âmes”. La 
pièce sociale du dix-neuvième siècle et le théâtre engagé de nos 
jours ne font que suivre le sillon tracé par l’auteur de Mahomet. 

Non content de répandre ses idées par le moyen d’allusions, de 
maximes lapidaires ou de porte-parole, Voltaire a inventé des 
techniques qui ont fait fortune. Quelques-unes de ses tragédies 
sont de vrais ‘dialogues philosophiques’ mis en vers alexandrins. 
C’est lui qui a créé ou développé la pièce à thèse, le drame symbo- 
lique, la ‘tribune’, les notes et les préfaces combattives, les allu- 
sions à la vie moderne dans un cadre grec, et surtout le mélo- 


drame philosophique. 


2 E. Faguet, Le Dix-huitième siècle 
(Paris 1890), p.272. 
8 préface de Lucréce Borgia. 
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On voudrait savoir quelle était l’influence de cette campagne 
théâtrale sur l’évolution des idées au dix-huitiéme siècle et sa con- 
tribution au bouleversement de la société de l’ancien régime. À en 
juger par la réaction du public, par son aptitude à saisir les allu- 
sions et par le nombre de pamphlets provoqués par les représen- 
tations, elle a dû être considérable. Grâce à l’enthousiasme du 
public dans cet âge d’or des spectacles et au prestige du théâtre 
français en Europe, les idées exprimées dans une pièce qui avait du 
succès étaient assurées d’une large diffusion. Les imitateurs de 
Voltaire, surtout vers la fin du siècle, étaient nombreux, et il n’est 
pas douteux que le théâtre prit part à la transformation de l'opinion. 

Voltaire n’avait jamais prêché la révolte dans ses tragédies. Il fut 
même traité en ‘contre-révolutionnaire’ pendant la Terreur, et les 
théories politiques de Brutus, de La Mort de César et des Lois de 
Minos furent vite dépassées par les événements; mais ses slogans 
républicains, son idéalisme humanitaire, ses attaques contre les 
prêtres et son déisme sentimental ont certainement contribué à 
former la mystique de 1789. Les grands hommes de la Révolution, 
imprégnés de stoïcisme, de patriotisme, et de bienveillance uni- 
verselle, parlent quelquefois en héros de la tragédie voltairienne. 
On doit remarquer aussi que le culte de l’antiquité et le goût du 
moyen âge qui caractérisaient la fin du dix-huitième siècle et le 
début du dix-neuvième doivent beaucoup à l’auteur de Rome sau- 
vée et de Tancrède. 

En traçant l’évolution de la propagande de Voltaire au théâtre, 
nous avons noté qu’elle suit en général le développement de son 
attitude et de ses intérêts. Après son exil en Angleterre, il écrit 
deux tragédies politiques où se manifeste son enthousiasme pour la 
‘noble liberté de penser’ des Anglais. A/zire reflète l’optimisme du 
philosophe de Cirey et sa conviction que la religion orthodoxe 
était en train d'évoluer vers une forme de déisme. Mahomet et 
Sémiramis, ses tragédies les plus pessimistes, annoncent un chan- 
gement d’humeur qui ne s’affirmera dans ses autres ouvrages que 
quelques années plus tard. Les tragédies écrites entre 1750 et 1760 
sont inspirées par ses recherches historiques. Enfin, l’installation à 
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Ferney est le signal d’une offensive théatrale qui correspond a 
l’activité du pamphlétaire, et les tragédies de cette époque ressem- 
blent, en effet, à des pamphlets sous forme dramatique. 

Mais si le ton et les sujets varient selon les époques, le message 
de Voltaire, en dépit de quelques contradictions, est remarquable 
par sa consistance. @dipe et Les Lois de Minos, séparés par un 
intervalle de cinquante-cing ans, sont imbus du même esprit ratio- 
naliste et anticlérical. Son point de vue sur les devoirs du roi, sur le 
danger des pouvoirs intermédiaires, sur la ‘nature’, sur la religion, 
sur ce qui constitue la bonne morale, n’a guére changé depuis ses 
premières tragédies, et l’on peut reprocher à Voltaire que, malgré 

‘élargissement géographique et historique du cadre de ses pièces, 
tous ses héros parlent le même langage. 

Quel est ce message? En matière politique, il parvient à discuter 
sur la scène quelques questions défendues. Il critique le droit divin 
et revendique la liberté de conscience et une morale politique qui 
tienne compte des droits de l’individu et du bonheur du peuple. 
Il se peut que les tragédies de Voltaire aient ‘fait des républicains’, 
comme l’affirme Sainte-Beuve, mais Voltaire lui-même n’avait 
aucun désir de renverser le régime. Il déteste également la tyrannie 
des rois et la tyrannie des factions. Dans les tragédies romaines il 
condamne tour à tour les extrémistes de gauche et de droite. Son 
idéal est un despotisme éclairé sous un roi doux et clément mais 
assez fort pour supprimer les injustices et pour tenir en échec le 
pouvoir des prêtres et des ambitieux. En somme, Voltaire se 
montre libéral sans être révolutionnaire. 

Ce qu’il redoute avant tout, c’est le ‘fanatisme’ politique. Sur ce 
point, nous l’avons fait remarquer à propos de Mahomet, il est 
extraordinairement prophétique. Si sa théorie politique nous 
semble démodée et naïve, en revanche, quelques passages sur le 
colonialisme, sur les proscriptions, sur les dictateurs, ne seraient 
pas déplacés dans un ouvrage moderne. 

Sur le plan religieux, il attaque inlassablement les prêtres intri- 
gants et autoritaires, la crédulité du peuple, la persécution et le 
‘fanatisme’: à cet égard, les tragédies reflètent exactement les 


235 


STUDIES ON VOLTAIRE 


opinions avancées dans les ceuvres satiriques. En méme temps, il se 
fait l’avocat, on dirait le prophète, d’une religion assez voisine de 
celle du vicaire savoyard, une sorte de christianisme ‘épuré’, fondé 
sur la bonté de dieu, de l’homme et de la nature. Dans Alzire, le 
théâtre devient une sorte de temple où l’on prêche la nouvelle 
religion voltairienne. Les contemporains ont beaucoup admiré cet 
aspect du théâtre de Voltaire. ‘C’est lui’, affirme l Encyclopédie, 
‘qui, sur la scène, a fait un sentiment religieux de la bienfaisance 
universelle’ 

A ceux qui s’inquiétaient de la portée hétérodoxe de son ensei- 
gnement, il pouvait alléguer qu’il n’avait jamais prêché que les 
bonnes mœurs, la tolérance, la primauté du sentiment. En mettant 
l'accent sur l’affinité entre ses leçons et la morale chrétienne, 
l’ancien élève des Jésuites déroutait les soupçons, ‘car de Rome 
à Madrid on est sûr d’obtenir la permission d’ennuyer en mora- 
lités’ (M.vi.210), servait la cause du déisme, et apprenait aux chré- 
tiens qui avaient oublié ou défiguré les principes de leur religion 
ce que c’est que le christianisme ‘véritable’. 

A certains égards, l’auteur des tragédies différe sensiblement de 
l’image conventionnelle qu’on se fait de Voltaire. On n’a pas assez 
remarqué que quelques aspects importants de son caractére et de 
sa pensée y apparaissent beaucoup plus clairement que dans ses 
autres ouvrages. Le dramaturge est un homme sensible et opti- 
miste, fervent patriote, admirateur des grands gestes et des conver- 
sions spectaculaires, préférant à la mollesse d’une civilisation déca- 
dente la simplicité pastorale des ‘sauvages’ féneloniens et l’idéal 
noble et désintéressé du moyen âge. Il a exploité sur la scène 
l'attrait sentimental de la religion, et Chateaubriand n’a pas hésité 
à reconnaître l’auteur de Zaire, d Akire et d'Olympie comme un 
précurseur. 

Plus surprenante encore est l’affinité avec Rousseau. La ‘voix du 
coeur’, c’est-à-dire de la conscience, joue un rôle important dans 
bien des tragédies. La ‘nature’ est synonyme de vertu, et les larmes 


4 supplément de I’ Encyclopédie, arti- 
cle ‘Tragédie’. 
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sont un signe infaillible de grandeur d’âme. Nous avons noté dans 
Akire Vadmiration de l’auteur pour les sauvages américains. Le 
jeune héros de Mérope se félicite d’avoir été élevé loin des cours et 
des grandes villes. Les Scythes et Les Lois de Minos chantent les 
louanges de ‘l’homme à l’état de nature’. Sur les questions du 
luxe, de légalité, de la religion, Voltaire, dans les tragédies du 
moins, est d’accord avec l’auteur d’ Emile. 

On comprend pourquoi les critiques contemporains ont loué 
son ‘grand feu’ et sa ‘sensibilité d'âme’. C’est qu’ils ne voyaient 
pas seulement en lui le satiriste ou le spirituel auteur des contes. 
Pour eux, Voltaire était avant tout le créateur de Zaire, de Mérope, 
de Tancréde. Il faut admettre que Voltaire est plus complexe qu’on 
ne le croit généralement, qu’il y a, en effet, plusieurs Voltaire. 
L’idéalisme et la sensibilité ne sont pas étrangers à son caractère; 
pour s’en convaincre on n’a qu’à lire sa correspondance ou l’his- 
toire de ses célèbres campagnes en faveur des victimes d’erreurs 
judiciaires. Le patriarche de Ferney s’est qualifié un jour de ‘don 
Quichotte des Alpes qui s’est battu si longtemps contre des mou- 
lins à vent’ (M.xlviii.50). C’est ce Voltaire-là qui a écrit les 
tragédies. 

Sans doute peut-on objecter avec Joseph de Maistre que lors- 
qu'’ilécrivait des tragédies‘la nature de l’ouvrage le forçait d’expri- 
mer des nobles sentiments. . . 5 La tentative de dramatiser ses 
idées dans les limites d’une conception essentiellement corné- 
lienne de la tragédie devait nécessairement modifier son point de 
vue, et le ton qui convient à un pamphlet satirique n’est pas admis- 
sible dans une ‘école de grandeur d’ame’. Mais, réciproquement, 
la manière de penser de l’auteur d’A/ire transforma le genre clas- 
sique. Est-ce le genre qui a déterminé sa philosophie? Ou n’est-il 
pas plus juste de dire que la nature de sa propagande a modifié le 
genre? Si la tragédie au dix-huitième siècle évoluait vers le mélo- 
drame, c’est parce que l’écrivain le plus prestigieux du siècle avait 
choisi de s’exprimer ainsi. Les coups de théâtre bouleversants, les 


5 Soirées de Saint-Pétersbourg (Paris 
1822), i.272. 
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scénes de reconnaissance, les situations pathétiques, les conver- 
sions édifiantes, s’accordent 4 merveille avec sa doctrine de la 
nature, avec sa conception du héros, et avec sa morale fondée sur 
le sentiment et la douceur. Méme quand il s’efforce de traduire les 
‘sublimes accents des chantres de la Grèce’, il n’écrit en réalité que 
des mélodrames purement voltairiens. 

Au fond, Voltaire ‘ne croit pas à ses tragédies’, comme dit 
R. Naves, mais il croit à coup sûr à son message. Nous avons 
observé, à propos de Zaire et de Mariamne, qu’il étudiait soigneu- 
sement, en bon propagandiste, le goût du public auquel il s’adres- 
sait. Personne ne savait mieux que lui l’art d’attirer l’attention sur 
ses pièces tout en donnant le change à la censure. La ténacité avec 
laquelle il poursuivait ses efforts pour faire jouer Mahomet au 
Théâtre Français montre assez l'importance qu’il attachait à la 
propagande théâtrale. A Ferney, c’est la ‘publicité’ de ses drames 
qui est ‘la chose la plus importante’ (M.1.453), car les dernières tra- 
gédies sont écrites ‘pour l'édification du genre humain’ (M.1.45 4). 

On a beaucoup parlé de l’influence des dramaturges anglais sur 
les tragédies de Voltaire. Il a pu trouver, en effet, même avant sa 
visite en Angleterre, un exemple des techniques de la tragédie 
antireligieuse dans les œuvres de Dryden. Mais l’essentiel de son 
théâtre paraît surtout provenir de sources françaises. À part le 
cadre, le style et le ton de la tragédie classique, qu’il a imités de 
Racine et Corneille, Voltaire a trouvé dans Athalie le germe de 
bien des éléments nouveaux de ses tragédies, notamment lappa- 
reil religieux, l’importance du spectacle, l’exclusion de lamour et 
la lutte entre deux philosophies. Bien avant la première d Œdipe, 
l’idée du théâtre comme une école de morale laïque et du drama- 
turge comme un poète-philosophe avait préparé la voie à un 
théâtre ‘engagé’ susceptible de former la conscience publique. Le 
p. Porée lui-même, son ancien professeur au collège Louis-le- 
grand, enseignait l’utilité morale du théâtre, et Voltaire semble 
avoir emprunté aux pièces des auteurs jésuites quelques traits de 
ses tragédies. 


ê Goût, p.457. 
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Quant aux idées exprimées par Voltaire, elles sont, pour la plu- 
part, les thèses des ‘philosophes’ et de leurs précurseurs. Il est 
difficile de lire les tragédies sans penser tout d’abord à Fénelon, 
dont l’influence se manifeste partout, dans la morale politique, 
dans la psychologie du tyran, dans les tirades contre les courtisans 
et les ‘grands’, et jusque dans la description des mœurs des ‘sau- 
vages’ voltairiens. Les tragédies nous permettent d'envisager les 
rapports entre les deux écrivains sous un nouvel aspect. 

Une dernière question se pose. Toutes ces tragédies qui enchan- 
taient les spectateurs du dix-huitième siècle sont bien mortes. 
Est-ce la propagande qui les a tuées? Evidemment, bien des pro- 
blèmes qui passionnaient ces spectateurs ne nous intéressent plus, 
et une pièce à thèse disparaît généralement avec la thèse qu’elle 
soutient. Il n’est pas difficile de démontrer que l'intention didac- 
tique a contribué à l’éclipse du théâtre voltairien. Les situations 
invraisemblables, trop évidemment ménagées par l’auteur, les 
personnages présentés comme des victimes de leurs passions, 
mais qui ne sont que des abstractions, les sermons, les allusions qui 
ont perdu leur raison d’être, tout cela n’est plus tolérable. 

Gardons-nous cependant de généraliser trop rapidement. Vol- 
taire a écrit plusieurs tragédies entièrement dénuées de propa- 
gande, et celles-ci n’ont pas mieux résisté aux ravages du temps. 
Au contraire, l'élément combattif demeure la partie la plus vivante 
de son œuvre dramatique. Mahomet, drame ‘philosophique’ par 
excellence, est la plus impressionnante et aussi la plus actuelle de 
toutes ses productions théâtrales. Il n’est pas loin d’être le chef- 
d'œuvre du théâtre engagé. Tandis que toutes les belles tirades de 
Zaire, de Mérope, de Tancrède ont été oubliées, nous retenons 
toujours quelques vers frondeurs d’Œdipe. 

Voltaire n’avait pas tort d’exprimer une philosophie sur la 
scène. Mais cette philosophie est aussi éloignée que possible de 
l'univers tragique qu’il voulait évoquer. Il y a là une contradiction 
fondamentale entre le génie de Voltaire et son moyen d’expres- 
sion. Sa tentative de prolonger un genre qui ne pouvait survivre 
dans le climat intellectuel du siècle des lumières était condamnée 
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inéluctablement à l’insuccès. Il trouvait nécessaire d’adoucir les 
passions, de ‘civiliser’ le héros tragique, de remplacer la fatalité 
par le hasard et le tragique par le pathétique. Ainsi l ÆZectre de 
Sophocle adaptée par Voltaire devient un drame compliqué et 
sentimental. Les coups de théâtre et les effets spectaculaires ne 
peuvent déguiser le manque de poésieetlapauvretédel’inspiration. 

Avec tous ses dons exceptionnels, Voltaire fut un poéte tra- 
gique de second ordre. On peut s’intéresser encore a des comédies 
de l’époque qui ne sont pas des chefs-d’ ceuvre; après deux siècles, 
les tragédies médiocres, quel que soit leur intérét en tant que 
documents historiques, n’existent plus. 
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